第5頁
失。像1989年，美國氣候學家布朗寧預報聖路易斯市12月份上旬有大地震，引發
民眾的歇斯底里，造成6 億美元的損失。中國唐山地震後，一個回鄉民工在火車
站聽到幾句謠傳，回煙臺後散播，在煙臺掀起一場恐慌……地震預報真是天下最
難的事業，進也難退也難，一字重如千鈞呀。
不知道國家地震局的專家們此刻是什麼心情？亞運會牽涉到國內外，當然不
可能隨便改期，但地震——這個在地下潛行的魔鬼，它可不會顧忌人世間的什麼
典禮或賽事，它可不管背上馱著的是首都還是鄉村。它在獰笑著逼近。開幕式上
萬眾歡騰，中外貴賓齊集一堂，可是忽然天崩地裂……那時，地震局的人可是萬
死莫贖其罪了。
這個秘密鎖在一個14歲中學生的心裡並悄悄膨脹，我的胸膛快要爆炸了。我
變得十分神經質，上課時聽不懂老師的講課，下課時老一人愣著，聽不見同學喚
我。特別是在夜裡，我的耳朵變得十分靈敏，一點風聲、落葉聲都能使我從床上
驚跳起來。容容姐是一個又遲鈍又敏感的傢伙，她一直沒猜出家庭中這個秘密，
卻看出我的驚怵。她關心地一再追問：鬱郁你怎麼啦？你這幾天就像是幹了什麼
虧心事似的。我沒法兒回答，我真可憐姐姐。
書房裡掛著中國活動斷裂圖，我看過不下百遍，但這些天我簡直不敢面對它。
全國尤其是京津唐地區的斷裂帶縱橫交錯，就像母親乳房上劃出的刀痕，十分磣
人。我不禁生出一個想法：如果1949年這張圖掛在第一代領導人在河北西柏坡的
辦公室里，他們大概不會選北京作首都吧。但即使首都不在北京又有什麼用？中
國幾十個大城市位於活動斷裂帶上，無處可遷，中華民族註定要生生世世與魔鬼
為伴。喪氣的是，這個魔鬼是無法驅走的，總有一天，它會來敲你的門。
在哪本書上看到一句話：災難、疾患、死亡是人類不可豁免的痛苦。我曾一
本正經地把它抄到筆記本上，其實當時並沒什麼感悟。只有到現在，我才對“不
可豁免”這四個字有了最深切的體會。
這天晚上，奶奶把姐姐和我叫到他們的臥室，似乎無意地說：“小郁，你不
是想當地震專家嗎？今天忽然想考考你，你說，地震發生時如何自救。”
我看看奶奶，她當然不是毫無緣由地問到這個問題，但奶奶的表情中看不出
什麼異常。我看看爺爺，天真的爺爺已不大會隱藏感情了，他躲開我的目光，笑
容中浮著愧意。我說：奶奶我知道，關鍵是及時自救。地震的縱波（P 波）速度
快，每秒7~8 千米；橫波（S 波）慢，每秒4~5 千米。縱波破壞力較小而橫波破
壞力較大，所以要利用縱橫波的時間差迅速自救。
奶奶說：對，這段時間很短的，所以一旦發生地震，千萬不要打算幫助我們，
你們要先自救，然後才能想辦法救別人。這兩天咱們來一次演習，只要聽見我或
爺爺喊地震來了，馬上滾下床，躲在床邊（不要鑽到床下），依靠床的高度掩護
自己。各人床下放有乾糧和水瓶。你們要記住啊。
姐姐再遲鈍，這會兒也看出苗頭，她懷疑地問：“是不是有地震？爺爺你是
不是預測出地震？”
我覺得爺爺更窘迫了，忙推推姐姐：“不會的，這只是一次演習罷了，要有
地震爺爺肯定會告訴咱們的，對吧。”
奶奶說：“對，這只是預防萬一。由於你爺爺的身份，你們在外面千萬要謹
慎，說錯一句話都會引起混亂的。千萬小心啊。”
我回到自己房間，朝床下瞄瞄，那兒果然放著一包餅乾和一瓶水。這兩樣很
平常的東西在我心中簡直是魔鬼的化身，夜裡我睡不安穩，老是夢見《一千零一
夜》里的魔鬼吱吱叫著在瓶里掙扎，它馬上就要把瓶子掙破了——後來我知道，
那個聲音倒是真實的，是耗子在咬塑膠袋，我的餅乾讓它們美美地打了一頓牙祭。
亞運會開幕前兩天，9 月20日晚上，爺爺把我倆叫到一起，平靜地說：“容
兒，郁兒，有句話我總算可以說出來了。今天國家地震局正式發布中等強度地震
的震情預報，其實我在四個月前就預測到了。”
非常奇怪，聽了爺爺遲來的宣布，我突然覺得一陣輕鬆。我想爺爺也有同樣
的心情。實際上地震的危險並沒有消失，它甚至更現實了，但是，能在家裡公開
談論這件事，本身就是對我的解放。我忍不住大聲喊道：“爺爺我早知道了！昌
平地區，9 月20日左右，7.0~7.5 級淺源地震。”爺爺愕然地看著我，我咧嘴笑
著，“爺爺我向你道歉，我破解了你的密碼，查到90.07 號震情預報。不過你放
心，我沒對任何人透露過，連姐姐也沒有。”
姐姐馬上反應過來：“那天夜裡你是在剌探爺爺的情報？哼，你竟然瞞著我，
你們全家瞞著我！”
姐姐十分氣惱，因為姊弟間從來沒有秘密的，而現在她第一次被排除在某個
秘密的知情圈子之外，這嚴重挫傷了她的自尊心。她對我怒目而視，氣哼哼地說
：“好啊，你個小崽子，竟然敢……”