第55頁
“我說的是真的嗎？你唯一的證據是你預見事態結果的能力。你的這種能力顯然是獨一無二的。它給你一種幻象：不是想像將來會是什麼樣子，因為未來是可以改變的，而是預示如果事態順其自然發生的話，如果沒有人採取行動的話，如果你不對事態發展進行干預的話，將會發生什麼事情。
“不過，每次你介入干預，不管它的方式和程度多麼微妙，你都將改變未來，使它與你來自的那個未來不一樣。你存在於這個時刻，又存在於這個時刻之外，同時又存在於未來。所以，每次變化都使你無法記住。
“我是昨晚寫下這些東西的，把我所知道的東西告訴你，就如同我自己是今天早晨看了衛生間鏡子上用口紅寫下的一條留言才了解了自己一樣。因為你就是我，我就是你，我們倆人實際上是一個人。這樣的事情我們已經做過多次了。”
這個名叫比爾·詹森的男人茫然地注視著長長的街道，直到他身體抖動了一下才明白過來，自己站在街上已有一段時間了。他把那張紙板撕成碎片，然後把它們塞進一個垃圾箱裡。抬起頭時，他一眼又看見了那個年齡較大、身穿破舊牛仔褲和骯髒夾克衫的男孩，他還是把他的大拇指鉤掛在他的腰帶上。不過，他並不是在盯著詹森看，而是在注視著“限制人口組織”大樓的大門。
詹森去的那個旅館與“限制人口組織”大樓相距六個街區，位於一個新舊街區的交界處。它的一邊是大石磚建造的政府大樓，如白宮、草地廣場和國會大廈等；它的另一邊是衰敗破落的貧民窟，孩子滿街亂跑，犯罪活動猖獗，貧窮困擾著每個家庭。這個交界處不停地移動位置，就如同有著宿怨的兩支軍隊經常不斷地改變它們的戰線一樣。老地區敗落到被人遺棄，或者索性被拆掉，以便在那裡建造新的樓房。這些新的建築中，有的像是為了紀念已故的和已經離開的居住者，也有的像是為了幫助在世的和未來的居住者實現他們的種種理想。
地處這樣一個交界地帶，旅館的服務設施和水準對詹森來說還是一個謎。但是，看看曾經是熙熙攘攘、光彩照人的旅館大廳，現在卻積滿了灰塵，而且只有一個老頭照看著，其破落情形不啻意味著它經營的失敗。詹森被領進的那間客房比旅館大廳要稍許乾淨一些，但它也有不少深陷於牆壁或地板里的污跡，以及一種驅趕不走的味道。這些污跡和味道不可能被清除掉，除非對這個房間重新進行裝修。詹森朝屋子掃視了一眼，看見房間裡放著一張舊床，兩張破損的扶手椅，一個落地檯燈，一部電話和一個上面放著檯燈的床頭櫃。詹森再往裡走，看了看衛生間，發現裡面的瓷浴盆凹凸不平，洗臉盆四處裂縫，抽水馬桶污跡斑斑。衛生間裡僅有一條浴巾，沒有洗臉巾，而那塊半個手掌大的象牙香皂顯然已存放很久，因為詹森剛把它的外面一層紙剝開，它就斷裂了。
房間裡唯一的一件新東西是一架彩色電視機。這顯然是旅館企圖改進客房設備的一大舉措，只是其他的一切都過於差勁，所以，這一新舉措對改進旅館的形象並沒有什麼太大的作用。走出衛生間後，詹森對著這台彩電注視了一會兒，然後把它打開。螢屏上出現了《我所有的孩子》這一肥皂劇節目。詹森沒去看這個節目，而是開始搜索自己的各個口袋。那個他早已看過一眼的皮夾子幾乎是空的，裡面只有一張威世信用卡和一張用塑料包封的社會保險卡。他還在口袋裡摸到了一些硬幣和紙幣，其中的一些紙幣顏色奇特，且上面還標有“金紙幣憑證”。他把這些“憑證”揉成一團，扔進垃圾簍。接著，他又在另一隻口袋裡發現了一把小梳子和一張從洛杉磯至華盛頓特區、降落在杜勒斯機場的單程飛機票收據。這張收據上還訂著一張行李認領單據。
詹森查了一下他所乘坐的飛機的航空公司的電話號碼，拎起電話打了過去，問接電話的服務小姐，她是否可以安排人把他的行李運送到他現在下榻的旅館。這位服務小姐態度冷漠，起初不肯答應，只是當他再三強調，他沒有交通工具時，她才改變了態度。她這時一定記起了什麼東西，因為她突然問詹森，他是不是乘坐了那架旅客剛下飛機乘上班車就遭到恐怖分子劫持的飛機。
“我所需要的是我的包，”詹森沒理她的問題，“我身邊沒有任何替換衣服。”
“不過，假如你確實是……”
“那無關緊要，”他說，“請幫個忙。你把幫我送行李的費用計入公共關係開支不就行啦。要是我不在的話，我會把我的行李認領單據放在服務台工作人員那裡。”
他轉過身再去看電視機時，那個肥皂劇節目已經播放完了。屏幕上出現的是一則GG畫面：人數眾多的孩子們擁抱著地球儀。這些孩子們代表著世界上所有的種族，所有的膚色，有的穿著漂亮，有的衣衫襤褸，但他們中的大部分人看上去飢餓、不幸和悲傷。孩子們在屏幕上朝觀眾們走來，他們的身影離觀眾越來越近，形象變得越來越大。在他們的身後，更多的孩子跟著出現、走近、變大、湧來，孩子的人流無窮無盡，源源不斷，直到把整個電視畫面全部塞滿。
隨後，電視屏幕出現一片黑暗，一位女士的聲音從電視機里傳了出來。“孩子們給人類帶來幸福和歡樂。但是，當一個家庭里的孩子多得沒辦法為他們提供食物，沒辦法照顧他們，沒辦法給他們愛心時，那時，孩子們帶來的就不再是幸福和歡樂。相反，他們帶來呵責、悲劇和罪惡。最近以來，人類家庭里都出現了孩子過多的情況。”電視屏幕這時變得逐漸清晰，莎莉出現在畫面上。她穿著一套整潔乾淨、淡藍色的西服，站在一張從太空看地球的彩色畫面前說話。“1950年，世界總人口是25億；1970年上升到37.5億；而1980年則達到了45億左右。”她的話音剛落，電視屏幕上的彩色畫面開始變化：原先的地球景色是陽光明媚，海水湛藍，天空中飄遊著片片雲朵；現在，陽光暗淡下來，海水污濁起來，天空一片朦朧。莎莉繼續說道：“地球的末日已經臨近，而結局如何取決於你們——你們中的每一個人。在你們生育更多的孩子之前，務必好好想想。不僅要考慮生下孩子之後，你是否有能力照顧他們，而且要考慮一下我們這個世界是否有足夠的空間讓他們生存。與其生三個或四個孩子，卻又無法為他們提供足夠的生存空間和應有的照顧，還不如生一個或兩個孩子，讓他們幸福地生活。同樣的道理，與其讓這個世界的人口膨脹到80億或者180億，致使大家都沒有未來可言，還不如把地球上的人口維持在20億之內，使大家都有一個好的未來。能否做到這一點，將由我們自己來做出決定——我們所有的人。人口膨脹問題，不是居住在地球其他地方的人的問題，儘管他們屬於不同的種族，且有著與我們不同的膚色。人口膨脹問題，是全人類的問題。不然的話……”她的話還沒說完，電視屏幕上的地球一下子完全變黑，隨後一剎那之間，整個電視屏幕也變得一片漆黑。在人們還沒回過神來之前，漆黑的屏幕上迅速跳出四個字“限制人口”，並伴有一個男聲解說詞：“上面的講話由本台作為一種公益服務向大家播出。這次廣播被同時譯成多種語言，所以，世界上任何有電視機的地方都可以收看它。沒有電視機的地方則可以通過電影或其他方式收看它。”
“不過，每次你介入干預，不管它的方式和程度多麼微妙，你都將改變未來，使它與你來自的那個未來不一樣。你存在於這個時刻，又存在於這個時刻之外，同時又存在於未來。所以，每次變化都使你無法記住。
“我是昨晚寫下這些東西的，把我所知道的東西告訴你，就如同我自己是今天早晨看了衛生間鏡子上用口紅寫下的一條留言才了解了自己一樣。因為你就是我，我就是你，我們倆人實際上是一個人。這樣的事情我們已經做過多次了。”
這個名叫比爾·詹森的男人茫然地注視著長長的街道，直到他身體抖動了一下才明白過來，自己站在街上已有一段時間了。他把那張紙板撕成碎片，然後把它們塞進一個垃圾箱裡。抬起頭時，他一眼又看見了那個年齡較大、身穿破舊牛仔褲和骯髒夾克衫的男孩，他還是把他的大拇指鉤掛在他的腰帶上。不過，他並不是在盯著詹森看，而是在注視著“限制人口組織”大樓的大門。
詹森去的那個旅館與“限制人口組織”大樓相距六個街區，位於一個新舊街區的交界處。它的一邊是大石磚建造的政府大樓，如白宮、草地廣場和國會大廈等；它的另一邊是衰敗破落的貧民窟，孩子滿街亂跑，犯罪活動猖獗，貧窮困擾著每個家庭。這個交界處不停地移動位置，就如同有著宿怨的兩支軍隊經常不斷地改變它們的戰線一樣。老地區敗落到被人遺棄，或者索性被拆掉，以便在那裡建造新的樓房。這些新的建築中，有的像是為了紀念已故的和已經離開的居住者，也有的像是為了幫助在世的和未來的居住者實現他們的種種理想。
地處這樣一個交界地帶，旅館的服務設施和水準對詹森來說還是一個謎。但是，看看曾經是熙熙攘攘、光彩照人的旅館大廳，現在卻積滿了灰塵，而且只有一個老頭照看著，其破落情形不啻意味著它經營的失敗。詹森被領進的那間客房比旅館大廳要稍許乾淨一些，但它也有不少深陷於牆壁或地板里的污跡，以及一種驅趕不走的味道。這些污跡和味道不可能被清除掉，除非對這個房間重新進行裝修。詹森朝屋子掃視了一眼，看見房間裡放著一張舊床，兩張破損的扶手椅，一個落地檯燈，一部電話和一個上面放著檯燈的床頭櫃。詹森再往裡走，看了看衛生間，發現裡面的瓷浴盆凹凸不平，洗臉盆四處裂縫，抽水馬桶污跡斑斑。衛生間裡僅有一條浴巾，沒有洗臉巾，而那塊半個手掌大的象牙香皂顯然已存放很久，因為詹森剛把它的外面一層紙剝開，它就斷裂了。
房間裡唯一的一件新東西是一架彩色電視機。這顯然是旅館企圖改進客房設備的一大舉措，只是其他的一切都過於差勁，所以，這一新舉措對改進旅館的形象並沒有什麼太大的作用。走出衛生間後，詹森對著這台彩電注視了一會兒，然後把它打開。螢屏上出現了《我所有的孩子》這一肥皂劇節目。詹森沒去看這個節目，而是開始搜索自己的各個口袋。那個他早已看過一眼的皮夾子幾乎是空的，裡面只有一張威世信用卡和一張用塑料包封的社會保險卡。他還在口袋裡摸到了一些硬幣和紙幣，其中的一些紙幣顏色奇特，且上面還標有“金紙幣憑證”。他把這些“憑證”揉成一團，扔進垃圾簍。接著，他又在另一隻口袋裡發現了一把小梳子和一張從洛杉磯至華盛頓特區、降落在杜勒斯機場的單程飛機票收據。這張收據上還訂著一張行李認領單據。
詹森查了一下他所乘坐的飛機的航空公司的電話號碼，拎起電話打了過去，問接電話的服務小姐，她是否可以安排人把他的行李運送到他現在下榻的旅館。這位服務小姐態度冷漠，起初不肯答應，只是當他再三強調，他沒有交通工具時，她才改變了態度。她這時一定記起了什麼東西，因為她突然問詹森，他是不是乘坐了那架旅客剛下飛機乘上班車就遭到恐怖分子劫持的飛機。
“我所需要的是我的包，”詹森沒理她的問題，“我身邊沒有任何替換衣服。”
“不過，假如你確實是……”
“那無關緊要，”他說，“請幫個忙。你把幫我送行李的費用計入公共關係開支不就行啦。要是我不在的話，我會把我的行李認領單據放在服務台工作人員那裡。”
他轉過身再去看電視機時，那個肥皂劇節目已經播放完了。屏幕上出現的是一則GG畫面：人數眾多的孩子們擁抱著地球儀。這些孩子們代表著世界上所有的種族，所有的膚色，有的穿著漂亮，有的衣衫襤褸，但他們中的大部分人看上去飢餓、不幸和悲傷。孩子們在屏幕上朝觀眾們走來，他們的身影離觀眾越來越近，形象變得越來越大。在他們的身後，更多的孩子跟著出現、走近、變大、湧來，孩子的人流無窮無盡，源源不斷，直到把整個電視畫面全部塞滿。
隨後，電視屏幕出現一片黑暗，一位女士的聲音從電視機里傳了出來。“孩子們給人類帶來幸福和歡樂。但是，當一個家庭里的孩子多得沒辦法為他們提供食物，沒辦法照顧他們，沒辦法給他們愛心時，那時，孩子們帶來的就不再是幸福和歡樂。相反，他們帶來呵責、悲劇和罪惡。最近以來，人類家庭里都出現了孩子過多的情況。”電視屏幕這時變得逐漸清晰，莎莉出現在畫面上。她穿著一套整潔乾淨、淡藍色的西服，站在一張從太空看地球的彩色畫面前說話。“1950年，世界總人口是25億；1970年上升到37.5億；而1980年則達到了45億左右。”她的話音剛落，電視屏幕上的彩色畫面開始變化：原先的地球景色是陽光明媚，海水湛藍，天空中飄遊著片片雲朵；現在，陽光暗淡下來，海水污濁起來，天空一片朦朧。莎莉繼續說道：“地球的末日已經臨近，而結局如何取決於你們——你們中的每一個人。在你們生育更多的孩子之前，務必好好想想。不僅要考慮生下孩子之後，你是否有能力照顧他們，而且要考慮一下我們這個世界是否有足夠的空間讓他們生存。與其生三個或四個孩子，卻又無法為他們提供足夠的生存空間和應有的照顧，還不如生一個或兩個孩子，讓他們幸福地生活。同樣的道理，與其讓這個世界的人口膨脹到80億或者180億，致使大家都沒有未來可言，還不如把地球上的人口維持在20億之內，使大家都有一個好的未來。能否做到這一點，將由我們自己來做出決定——我們所有的人。人口膨脹問題，不是居住在地球其他地方的人的問題，儘管他們屬於不同的種族，且有著與我們不同的膚色。人口膨脹問題，是全人類的問題。不然的話……”她的話還沒說完，電視屏幕上的地球一下子完全變黑，隨後一剎那之間，整個電視屏幕也變得一片漆黑。在人們還沒回過神來之前，漆黑的屏幕上迅速跳出四個字“限制人口”，並伴有一個男聲解說詞：“上面的講話由本台作為一種公益服務向大家播出。這次廣播被同時譯成多種語言，所以，世界上任何有電視機的地方都可以收看它。沒有電視機的地方則可以通過電影或其他方式收看它。”