第50頁
她又無言地搖搖頭。我從她的眼神中看出來，不能再繼續問下去了。
“圖波爾，”她最後小聲地說，“給我講點別的什麼，行嗎?我睡不著覺。”
“我應該給你講什麼?你到底想聽什麼?講我這一整天怎麼坐在終端機前?或者講我剛才怎麼發現了那部新的現場偵探電影?我今天一天過得確實跟你沒什麼兩樣，過這種日子誰都不會有什麼特別的事兒。”
“什麼都行，圖波爾，講什麼都行，講個童話也行。你會講童話嗎?”
我仔細地回想了一下，記得兒童時代我聽過很多童話，因為CD播放器總是沒完沒了地在那裡播講童話，所以，每個孩子隨時都能講出幾個來。可是現在這些童話都不知跑到哪兒去了，就像根本沒有存在過一樣。當母親的也沒有童話可講了。不過要是母親給我講過童話，那我還是能回想起來的，可她連一個也沒有給我講過。
為什么女孩莉迪婭要聽我講童話呢?
為什麼她不想來和我見見面，卻要給我打電話，聽我講童話呢?
她到底怎麼啦?
“有什麼不順當的事嗎?”我問，“我可以到你那兒去嗎?要誰幫助你嗎?”
她好像想了一會兒，接著她卻慢慢地搖搖頭，看樣子她的眼淚就要流出來了，可是她卻強忍住了，她極力克制著，眼睛裡還是乾的。
“我這會兒跟誰也合不來，”她語調緩慢地說，“一切對我來說都太過分了，我知道這種事結果會怎麼樣。我經歷得太多了，我有時候給你打打電話，難道這還不夠嗎?”
“這很好。”我說，“不過請注意，有一個叫野萵苣的童話。說不準有一位什麼樣的女士孤零零地被關在一座塔樓里。她為什麼要這樣?我一點兒也不知道。可能是有一位脾氣壞的婆婆。沒有樓梯可以上去，我不知道她是怎麼上去的，可能是乘直升飛機。‘野萵苣，野萵苣，讓你的頭髮垂下來。’那位王子這樣喊著，因為野萵苣有這麼長的頭髮，簡直可以一直垂到地面上。那位王子是突然之間從什麼地方冒出來的?天知道呢。接下來那大概就好啦。這種CD童話無論如何到後來總歸是好的結局，他們結婚啦，生活很幸福啦，還生了很多寶貝孩子。”
我一說到孩子，她的眼裡就滾出了一朵淚花，她飛快地把它抹掉了。
“那都是胡說八道的臭童話!”她說，馬上又有點不好意思地笑了，那笑容轉瞬即逝。
“臭童話!”我喜歡她這樣說。有誰敢於這樣冒一次險呢?特別是女人，而且她還是一個幾乎有點陌生的人，居然就這樣說出來了，而且還覺得快樂。孩子時代的勇氣大多數都在成年怯懦的大混亂中丟失了。她當然是對的，這是一個臭童話，原來它也許並不臭，可是當我回想起來並把它說出來時，它真的是臭了。
“我母親不光在聽野萵苣的時候發脾氣，在聽別的童話的時候也這樣突然發作。”我對她說，“這種話我經常聽到，三次，四次，接二連三，我想，那是因為我多多少少神經有點不正常。”
“胡說，一點兒也沒什麼不正常，孩子們都這樣，你為什麼要跟別人不一樣?我也是這樣。”
“啊，是啊，”我說，我決不是故意要給她講這個離奇古怪的故事，可我還是接著講下去，“不過我真的是有點兒古怪，我們那時候住在菲斯滕菲爾特的城郊，小小的園子，很小的小池塘，我母親那時候就是喜歡鼓搗這些東西。在園子的籬笆後面有一扇小門，可以直通到田野上。我可以跑過田野，走到一個村子裡去。到村裡的第一座房子也不過就是一公里遠。在園子和村子之間的田野是我放風箏的地方，秋天的時候，我總是在那裡把風箏放飛到天空。我媽媽只要在房間裡朝外看著天空就行。只要她看見天上有一隻風箏，就知道我在哪兒了。晚上我常常騎著自行車到一個農場去，叫做圍欄牧場。牧場裡有剛擠出來的鮮牛奶，剛下的雞蛋。在我上學之前，我就一個人騎著那輛綠色的小自行車去那兒，帶來雞蛋和牛奶。
“有一次，就在我快到七歲的時候，我又去那兒。我只想騎著車子在那裡轉轉。我剛剛有了一輛新自行車，一輛紅顏色的、有變速器的車子，比從前那輛大多了。我騎在上面總有些搖搖晃晃。在路上的基督死難紀念碑的周圍有這樣一個坎子，上面有一些鵝卵石，旁邊還斜著一條排水溝。我不知怎麼地突然滑了一下，摔倒了，橫著掉進了路邊的溝里。因為我開始還想把那輛太大的自行車穩住，結果我的一條腿卡在了車座和腳踏板之間的車架里。我躺在溝里，兩條腿擰著，我被自己的自行車別住了。我不停地折騰了一會兒，後來我才發現，靠自己是出不來了。要是你願意，你可以喊叫，否則你就只能躺在那兒，什麼也幹不了，一直等到有人從這兒經過，發現你為止。這條路我是很熟悉的，最晚到四點半的時候，青年農民就會收工回來。我知道我死不了，所以我就倚靠在溝壁上等待著。水慢慢地滲進褲子，又洇進我的後背，不過那是夏天，我是不會凍著的。”
我為什麼要給她講這些?我突然問自己。她是想聽一個童話，不是想聽一個沒有結尾的故事，這個故事只對我自己有意義，別的人是不會理解的。
“圖波爾，”她最後小聲地說，“給我講點別的什麼，行嗎?我睡不著覺。”
“我應該給你講什麼?你到底想聽什麼?講我這一整天怎麼坐在終端機前?或者講我剛才怎麼發現了那部新的現場偵探電影?我今天一天過得確實跟你沒什麼兩樣，過這種日子誰都不會有什麼特別的事兒。”
“什麼都行，圖波爾，講什麼都行，講個童話也行。你會講童話嗎?”
我仔細地回想了一下，記得兒童時代我聽過很多童話，因為CD播放器總是沒完沒了地在那裡播講童話，所以，每個孩子隨時都能講出幾個來。可是現在這些童話都不知跑到哪兒去了，就像根本沒有存在過一樣。當母親的也沒有童話可講了。不過要是母親給我講過童話，那我還是能回想起來的，可她連一個也沒有給我講過。
為什么女孩莉迪婭要聽我講童話呢?
為什麼她不想來和我見見面，卻要給我打電話，聽我講童話呢?
她到底怎麼啦?
“有什麼不順當的事嗎?”我問，“我可以到你那兒去嗎?要誰幫助你嗎?”
她好像想了一會兒，接著她卻慢慢地搖搖頭，看樣子她的眼淚就要流出來了，可是她卻強忍住了，她極力克制著，眼睛裡還是乾的。
“我這會兒跟誰也合不來，”她語調緩慢地說，“一切對我來說都太過分了，我知道這種事結果會怎麼樣。我經歷得太多了，我有時候給你打打電話，難道這還不夠嗎?”
“這很好。”我說，“不過請注意，有一個叫野萵苣的童話。說不準有一位什麼樣的女士孤零零地被關在一座塔樓里。她為什麼要這樣?我一點兒也不知道。可能是有一位脾氣壞的婆婆。沒有樓梯可以上去，我不知道她是怎麼上去的，可能是乘直升飛機。‘野萵苣，野萵苣，讓你的頭髮垂下來。’那位王子這樣喊著，因為野萵苣有這麼長的頭髮，簡直可以一直垂到地面上。那位王子是突然之間從什麼地方冒出來的?天知道呢。接下來那大概就好啦。這種CD童話無論如何到後來總歸是好的結局，他們結婚啦，生活很幸福啦，還生了很多寶貝孩子。”
我一說到孩子，她的眼裡就滾出了一朵淚花，她飛快地把它抹掉了。
“那都是胡說八道的臭童話!”她說，馬上又有點不好意思地笑了，那笑容轉瞬即逝。
“臭童話!”我喜歡她這樣說。有誰敢於這樣冒一次險呢?特別是女人，而且她還是一個幾乎有點陌生的人，居然就這樣說出來了，而且還覺得快樂。孩子時代的勇氣大多數都在成年怯懦的大混亂中丟失了。她當然是對的，這是一個臭童話，原來它也許並不臭，可是當我回想起來並把它說出來時，它真的是臭了。
“我母親不光在聽野萵苣的時候發脾氣，在聽別的童話的時候也這樣突然發作。”我對她說，“這種話我經常聽到，三次，四次，接二連三，我想，那是因為我多多少少神經有點不正常。”
“胡說，一點兒也沒什麼不正常，孩子們都這樣，你為什麼要跟別人不一樣?我也是這樣。”
“啊，是啊，”我說，我決不是故意要給她講這個離奇古怪的故事，可我還是接著講下去，“不過我真的是有點兒古怪，我們那時候住在菲斯滕菲爾特的城郊，小小的園子，很小的小池塘，我母親那時候就是喜歡鼓搗這些東西。在園子的籬笆後面有一扇小門，可以直通到田野上。我可以跑過田野，走到一個村子裡去。到村裡的第一座房子也不過就是一公里遠。在園子和村子之間的田野是我放風箏的地方，秋天的時候，我總是在那裡把風箏放飛到天空。我媽媽只要在房間裡朝外看著天空就行。只要她看見天上有一隻風箏，就知道我在哪兒了。晚上我常常騎著自行車到一個農場去，叫做圍欄牧場。牧場裡有剛擠出來的鮮牛奶，剛下的雞蛋。在我上學之前，我就一個人騎著那輛綠色的小自行車去那兒，帶來雞蛋和牛奶。
“有一次，就在我快到七歲的時候，我又去那兒。我只想騎著車子在那裡轉轉。我剛剛有了一輛新自行車，一輛紅顏色的、有變速器的車子，比從前那輛大多了。我騎在上面總有些搖搖晃晃。在路上的基督死難紀念碑的周圍有這樣一個坎子，上面有一些鵝卵石，旁邊還斜著一條排水溝。我不知怎麼地突然滑了一下，摔倒了，橫著掉進了路邊的溝里。因為我開始還想把那輛太大的自行車穩住，結果我的一條腿卡在了車座和腳踏板之間的車架里。我躺在溝里，兩條腿擰著，我被自己的自行車別住了。我不停地折騰了一會兒，後來我才發現，靠自己是出不來了。要是你願意，你可以喊叫，否則你就只能躺在那兒，什麼也幹不了，一直等到有人從這兒經過，發現你為止。這條路我是很熟悉的，最晚到四點半的時候，青年農民就會收工回來。我知道我死不了，所以我就倚靠在溝壁上等待著。水慢慢地滲進褲子，又洇進我的後背，不過那是夏天，我是不會凍著的。”
我為什麼要給她講這些?我突然問自己。她是想聽一個童話，不是想聽一個沒有結尾的故事，這個故事只對我自己有意義，別的人是不會理解的。