第45頁
我們利用後來的幾天，把房子裡的所有東西都搬出來裝到汽車上。大的東西她都貼上了標記，由搬運公司來把它們運走，剩下的東西由我把它們變賣，或者送人，她反正不要了。
在這三天裡，我們之間沒有觸觸摸摸的事情。
三天以後，我們一起站在了我住的房子下面的停車場裡。汽車上裝得滿滿的，莎拉已經坐在了駕駛座上。
“這麼遠的路，你真能開得了嗎?”我問。
“我能行!”她回答，“一直開到為止!”
說完，她走了。簡斯是個白痴，我也是個白痴。我為什麼要讓她走?我為什麼要讓諾拉走?在這個城市裡，男人們都像乏力的磁鐵，他們不再對任何人有吸引力，如果有一個人要走，別的人都留不住他。
我又回到樓上，把那扇標著號碼的深藍色房門開得大大的，正點的低沉的計算機報時聲，隔壁房間裡的音樂的沉悶的敲擊聲，從裡邊傳出來。一個巨大的黑洞洞的窟窿在等待著我，我往裡邊凝視了一會兒，跳了進去。
我在一張紙條上寫下了：
“磁鐵友誼社團綑紮同志關係愛姐妹父母孩子同事熟人單位聯繫責任婚姻訂婚疲憊遁世症孤獨社會團結同盟朋友熟人親戚情人伴侶”
我把這張紙條貼在廚房的一個櫥子上。可是紙條太小了，我拿了一張大紙，一支黑色的氈頭筆，把這些詞語又重寫了一遍，還寫了幾個我又想起來的詞：
“需求欲望渴望”
我把這張紙掛在從我的黑窟窿的各個角度都可以看見的地方，然後打電話給莉迪婭·布洛克。
“不，”她說，“今天也不行，我的身體不是特別好，今天不能去夏威夷。”
“說不定在夏威夷你會好起來的。”我說。
我沒有對她用尊稱，因為我的眼睛正看著那張寫了很多詞語的大紙，“說不定你正應該去夏威夷。”
她搖搖頭。
“不，改天吧，十分感謝您。”
她對我用的是尊稱，就跟從前一樣。不過她卻不想知道，我是從哪兒知道她的名字的。
我打電話給克莉絲。
“你必須來。”她說，“無論如何，有好東西給你看。”
“馬上嗎?”
“馬上!”
又重新開始了，這就是生活，儘管那只是對我們的那個遊戲、我們的工程的熱忱，可它對我來說卻像生活一樣重要。
克莉絲利用那段時間要完成那個遊戲。她把它叫做遊戲。她總是說，一個程序是做不完的，它只能做到這一步，也就是人們能夠使用它，可是使用僅僅是開始。
“嘿，圖波爾，你看這兒。”她催促著我，“整個數據中心都做好了。你可以在裡邊漫遊，只要你願意，儘管胡鬧!”
可是我根本沒有心思玩遊戲，我跟她講到簡斯，講到我為什麼最近幾天沒上她這兒來。她震驚了，神情激動地點著頭。她把沃維森社會統計信息調到屏幕上，成年人的年自殺率在這兒大約是百分之零點一，這個數值是偏低的。但它也意味著，每年一千個成人中有一個人自殺，也意味著，十年中有一百個人自殺，或者說，以每個成年人的壽命為五十年來看，那麼，這個城市裡通過自殺死亡的人為1：20。
“我可以立刻就給你舉出十到二十個人，我和他們在一起工作過，他們都以這種方式結束了自己的生命。”克莉絲說，“順便說，全是男人，這是一座男人自殺之城。女人們走了，男人們死了，就像戰爭一樣。這種事情總是一再出現。”
我注視著她，她的情緒激動不已，這起自殺和她跟我講過的別的事情不一樣，已經不能讓她保持冷靜了。間諜生涯、東德的崩潰、丟掉工作，所有這些她都不動聲色地給我講過。她冷冰冰地講著，仿佛那全都是別人的故事，可是現在，她卻面色蒼白。
“你怎麼啦，克莉絲?”我問，“你根本不認識簡斯，不是嗎?”
她搖搖頭，“我不認識簡斯，是的。可是還有弗萊德，你知道，就是一樓的照相館，後來又是柏林的照相連鎖店，然後是破產，失去妻子和孩子。我對你說過，他死了，可是他是上吊自殺的。在這之前的幾年，在柏林的銀行里，我沒給你說過他，他叫奧托，一個冬天的早晨，他們把他從池塘里撈了上來。所有的人都認為，那不過是一次事故，可是幾天以後，我在我的寫字檯上發現了他的遺書，就像在戰爭中一樣。”
很顯然，她對自殺有過深入的思考，這是一個生命的主題。
“我想，事情就是這樣。”她說，“舒適方便的設備和對陌生世界和他人的猜疑使許多人都有一種傾向，喜歡把所有的一切都圈在自己的四面牆內，想把所有的事情都自己來做。我沒有把自己當做例外，上帝也不知道。我想，事情始終就是這樣。總是有人想躲避別人，但是事情決不是躲避別人就能解決的。人們必須工作、購物、去教堂、走過村子，每天都有與世界接觸的自動的觸點。今天，在這個一切都是可能的，都是可以達到的新世界裡，這種自動的觸點已經被破壞了。人們不再外出，人們只消根據分類表來預訂一切，一切都自己來辦。人們不必再打電話，郵件也可以預留。人們不必同別人見面，可以在家裡自己娛樂。人們不必再進行爭吵，人們可以把自己隔離起來。人們也不必再孤單單地無聊地打發時光，他們可以不用出門就到人群中間去。這一切是多麼奇妙，多麼舒適愜意。有一天終於發生了危機，伴侶不辭而別，工作也丟掉了。突然之間我們的心中和我們的周圍只有這空蕩蕩的房子，只有這情感的真空。而在危機發生的時候，每個人都墜入了這真空里。”
在這三天裡，我們之間沒有觸觸摸摸的事情。
三天以後，我們一起站在了我住的房子下面的停車場裡。汽車上裝得滿滿的，莎拉已經坐在了駕駛座上。
“這麼遠的路，你真能開得了嗎?”我問。
“我能行!”她回答，“一直開到為止!”
說完，她走了。簡斯是個白痴，我也是個白痴。我為什麼要讓她走?我為什麼要讓諾拉走?在這個城市裡，男人們都像乏力的磁鐵，他們不再對任何人有吸引力，如果有一個人要走，別的人都留不住他。
我又回到樓上，把那扇標著號碼的深藍色房門開得大大的，正點的低沉的計算機報時聲，隔壁房間裡的音樂的沉悶的敲擊聲，從裡邊傳出來。一個巨大的黑洞洞的窟窿在等待著我，我往裡邊凝視了一會兒，跳了進去。
我在一張紙條上寫下了：
“磁鐵友誼社團綑紮同志關係愛姐妹父母孩子同事熟人單位聯繫責任婚姻訂婚疲憊遁世症孤獨社會團結同盟朋友熟人親戚情人伴侶”
我把這張紙條貼在廚房的一個櫥子上。可是紙條太小了，我拿了一張大紙，一支黑色的氈頭筆，把這些詞語又重寫了一遍，還寫了幾個我又想起來的詞：
“需求欲望渴望”
我把這張紙掛在從我的黑窟窿的各個角度都可以看見的地方，然後打電話給莉迪婭·布洛克。
“不，”她說，“今天也不行，我的身體不是特別好，今天不能去夏威夷。”
“說不定在夏威夷你會好起來的。”我說。
我沒有對她用尊稱，因為我的眼睛正看著那張寫了很多詞語的大紙，“說不定你正應該去夏威夷。”
她搖搖頭。
“不，改天吧，十分感謝您。”
她對我用的是尊稱，就跟從前一樣。不過她卻不想知道，我是從哪兒知道她的名字的。
我打電話給克莉絲。
“你必須來。”她說，“無論如何，有好東西給你看。”
“馬上嗎?”
“馬上!”
又重新開始了，這就是生活，儘管那只是對我們的那個遊戲、我們的工程的熱忱，可它對我來說卻像生活一樣重要。
克莉絲利用那段時間要完成那個遊戲。她把它叫做遊戲。她總是說，一個程序是做不完的，它只能做到這一步，也就是人們能夠使用它，可是使用僅僅是開始。
“嘿，圖波爾，你看這兒。”她催促著我，“整個數據中心都做好了。你可以在裡邊漫遊，只要你願意，儘管胡鬧!”
可是我根本沒有心思玩遊戲，我跟她講到簡斯，講到我為什麼最近幾天沒上她這兒來。她震驚了，神情激動地點著頭。她把沃維森社會統計信息調到屏幕上，成年人的年自殺率在這兒大約是百分之零點一，這個數值是偏低的。但它也意味著，每年一千個成人中有一個人自殺，也意味著，十年中有一百個人自殺，或者說，以每個成年人的壽命為五十年來看，那麼，這個城市裡通過自殺死亡的人為1：20。
“我可以立刻就給你舉出十到二十個人，我和他們在一起工作過，他們都以這種方式結束了自己的生命。”克莉絲說，“順便說，全是男人，這是一座男人自殺之城。女人們走了，男人們死了，就像戰爭一樣。這種事情總是一再出現。”
我注視著她，她的情緒激動不已，這起自殺和她跟我講過的別的事情不一樣，已經不能讓她保持冷靜了。間諜生涯、東德的崩潰、丟掉工作，所有這些她都不動聲色地給我講過。她冷冰冰地講著，仿佛那全都是別人的故事，可是現在，她卻面色蒼白。
“你怎麼啦，克莉絲?”我問，“你根本不認識簡斯，不是嗎?”
她搖搖頭，“我不認識簡斯，是的。可是還有弗萊德，你知道，就是一樓的照相館，後來又是柏林的照相連鎖店，然後是破產，失去妻子和孩子。我對你說過，他死了，可是他是上吊自殺的。在這之前的幾年，在柏林的銀行里，我沒給你說過他，他叫奧托，一個冬天的早晨，他們把他從池塘里撈了上來。所有的人都認為，那不過是一次事故，可是幾天以後，我在我的寫字檯上發現了他的遺書，就像在戰爭中一樣。”
很顯然，她對自殺有過深入的思考，這是一個生命的主題。
“我想，事情就是這樣。”她說，“舒適方便的設備和對陌生世界和他人的猜疑使許多人都有一種傾向，喜歡把所有的一切都圈在自己的四面牆內，想把所有的事情都自己來做。我沒有把自己當做例外，上帝也不知道。我想，事情始終就是這樣。總是有人想躲避別人，但是事情決不是躲避別人就能解決的。人們必須工作、購物、去教堂、走過村子，每天都有與世界接觸的自動的觸點。今天，在這個一切都是可能的，都是可以達到的新世界裡，這種自動的觸點已經被破壞了。人們不再外出，人們只消根據分類表來預訂一切，一切都自己來辦。人們不必再打電話，郵件也可以預留。人們不必同別人見面，可以在家裡自己娛樂。人們不必再進行爭吵，人們可以把自己隔離起來。人們也不必再孤單單地無聊地打發時光，他們可以不用出門就到人群中間去。這一切是多麼奇妙，多麼舒適愜意。有一天終於發生了危機，伴侶不辭而別，工作也丟掉了。突然之間我們的心中和我們的周圍只有這空蕩蕩的房子，只有這情感的真空。而在危機發生的時候，每個人都墜入了這真空里。”