第44頁
“圖波爾，喂，喂，你到哪兒去了?請你給我打電話。餵!”
那是夜裡三點了，我決定不去打電話叫醒她了。
第二天早晨，當我已經走在上班路上的時候，我才又想起這件事。它一整天都盤旋在我的腦子裡，可是我已經跟克莉絲說好了，下班後直接上她那兒去。從克莉絲那兒出來，我又不想再打電話，因為我想，我過去的那些事，不必讓克莉絲知道。就這樣整整過了一天之後，到了第二天的晚上快十一點的時候，我才給莎拉撥了電話。
“圖波爾，總算找到你了。”莎拉說，“簡斯死了，他自殺了，已經有十四天了，可是到今天他們才發現他。”她說不下去了，低下頭泣不成聲，然後她關掉了可視開關。
“我不想讓你看見我這樣，圖波爾。”過了一會兒她說，“我到你那兒去，我必須到你那兒，我不知道我應該去哪兒?行嗎?”
“好吧，沒問題。你就到這兒來。”我說，雖然我覺得不怎麼好。她要到第二天才能到我這兒，我請了三天假，假期反正是多餘的，對一個單身漢來說，要三十五天的假期做什麼用呢?
她靜靜地坐在我的沙發上，用那種茫然失神的眼睛看著我。
“一個醫生給了我一張火車票。”她慢慢地輕聲說。
“好吧，你先睡一覺吧。”
“我不應當去見他，殯儀館的一個人給我說過，他說過，他已經看不出英俊了。你相信屍體還能看出英俊嗎?”
“你想吃點什麼?”
“在他的屋子裡放著一封給我的信，是訣別信。警官說的。他們已經讀給我聽了，我明天早晨去拿這封信。”
我遞給她一杯果汁，她一口氣就喝了下去，然後我又把她按回到沙發上，給她蓋上點東西，她很快就睡著了。我猜想，乘一次火車遠不會使她這樣疲勞。第二天早晨，她多少有點兒恢復了。她和警察商定了一個時間，儘快地去查驗一下簡斯的住處，因為它是被警察打開後又封閉的。所有的一切完全是走走形式。我們在房子的門口和一位警察還有住房出租公司的代表碰頭，莎拉在一份材料上簽了字，證明房間的開啟是合法的，東西沒有丟失等等。這些書面的事情都辦妥之後，那兩個人就走了。我們聽到屋門咔嗒一聲上了鎖，我們突然孤零零地站在這座死去的房子裡了。我感覺到了從莎拉身上傳過來的難以名狀的痛苦，我攙著她，領著她來到外面的露台上，花園裡的桌椅還在那兒。我搬過來兩把椅子，自從她走到露台上，我們總共說了不到五句話。
“出了什麼事?”
“那全是我的錯。”她開了口。
我馬上反駁她，在我看來，當一個人決定結束自己的生命時，決不是別人的錯。
“可是他病了，”她說，“他完全是工作過度，再也睡不著覺。他曾那樣懇求我回來，他忍受不了這空蕩蕩的房子。”
“你也忍受不了!”我插話說。
“什麼?”
“你也受不了!因為你在這裡也是帶著孩子孤孤單單，所以你才會走的，你忘了這些了嗎?”
她搖搖頭，“我有過錯!”她又說。
也許在這個時候用不著很多安慰和解釋，她不可能用別人的態度來看待這件事。我拉起她的手，安慰不需要把是非說清楚。
過了一會兒她站了起來。
“我現在去拿那封信。”她說。
簡斯可能是服下了某種毒藥，在他寫信的時候，藥性發作，最後的字幾乎不可能讀出來。
“我自願結束自己的生命，我失去了我的孩子、我的妻子和我的工作。我什麼也沒有了。我已經太老，不能再重新開始。我害怕。莎拉，雷姆，萊奧娜，莎拉莎拉……”
莎拉一遍又一遍地讀著這些話，直到我把紙條奪了過來，重新裝進信封。
“你知道這件事嗎?”
“他們已經讀給我聽過了!”
“我是說，他失去工作的事，你知道嗎?”
她不知道。簡斯是個白痴，莎拉之所以走了，是因為她在他的工作以外找不到自己的位置，而他失去了工作，卻能換來莎拉。他真的是個白痴，可現在這樣說又有什麼用呢?我問自己，當我設想著要到他這兒來的時候，他是否已經死了呢?
“現在該幹什麼?”她問我，“這房子怎麼辦?我該做什麼?你能幫助我嗎?”
“我們先回家吧。”我說，“今天我們什麼也幹不了。我有三天的假期，你的孩子有人照看嗎?”
她點點頭。我們是乘電子包車來的，汽車在車庫裡，可是莎拉不願意去觸動它，她想步行。很早以前，我就有過一次在機場的跑道上被人抓住的經歷，我們必須從機場外面繞個大圈。無所謂，她願意走。
等我們終於回到我住的地方，已經是下午了。她不知道從什麼時候開始說起來，她說啊，說啊，說到她的婚姻、她的孩子、她的生活，說到簡斯，她說起他們怎樣相識，還有在有孩子之前的生活……
當我們從一條街上走進大玻璃穹頂下的市場時，她第一次露出一點點笑容。
“我們去吃點什麼吧，我餓了。”她說。
那是夜裡三點了，我決定不去打電話叫醒她了。
第二天早晨，當我已經走在上班路上的時候，我才又想起這件事。它一整天都盤旋在我的腦子裡，可是我已經跟克莉絲說好了，下班後直接上她那兒去。從克莉絲那兒出來，我又不想再打電話，因為我想，我過去的那些事，不必讓克莉絲知道。就這樣整整過了一天之後，到了第二天的晚上快十一點的時候，我才給莎拉撥了電話。
“圖波爾，總算找到你了。”莎拉說，“簡斯死了，他自殺了，已經有十四天了，可是到今天他們才發現他。”她說不下去了，低下頭泣不成聲，然後她關掉了可視開關。
“我不想讓你看見我這樣，圖波爾。”過了一會兒她說，“我到你那兒去，我必須到你那兒，我不知道我應該去哪兒?行嗎?”
“好吧，沒問題。你就到這兒來。”我說，雖然我覺得不怎麼好。她要到第二天才能到我這兒，我請了三天假，假期反正是多餘的，對一個單身漢來說，要三十五天的假期做什麼用呢?
她靜靜地坐在我的沙發上，用那種茫然失神的眼睛看著我。
“一個醫生給了我一張火車票。”她慢慢地輕聲說。
“好吧，你先睡一覺吧。”
“我不應當去見他，殯儀館的一個人給我說過，他說過，他已經看不出英俊了。你相信屍體還能看出英俊嗎?”
“你想吃點什麼?”
“在他的屋子裡放著一封給我的信，是訣別信。警官說的。他們已經讀給我聽了，我明天早晨去拿這封信。”
我遞給她一杯果汁，她一口氣就喝了下去，然後我又把她按回到沙發上，給她蓋上點東西，她很快就睡著了。我猜想，乘一次火車遠不會使她這樣疲勞。第二天早晨，她多少有點兒恢復了。她和警察商定了一個時間，儘快地去查驗一下簡斯的住處，因為它是被警察打開後又封閉的。所有的一切完全是走走形式。我們在房子的門口和一位警察還有住房出租公司的代表碰頭，莎拉在一份材料上簽了字，證明房間的開啟是合法的，東西沒有丟失等等。這些書面的事情都辦妥之後，那兩個人就走了。我們聽到屋門咔嗒一聲上了鎖，我們突然孤零零地站在這座死去的房子裡了。我感覺到了從莎拉身上傳過來的難以名狀的痛苦，我攙著她，領著她來到外面的露台上，花園裡的桌椅還在那兒。我搬過來兩把椅子，自從她走到露台上，我們總共說了不到五句話。
“出了什麼事?”
“那全是我的錯。”她開了口。
我馬上反駁她，在我看來，當一個人決定結束自己的生命時，決不是別人的錯。
“可是他病了，”她說，“他完全是工作過度，再也睡不著覺。他曾那樣懇求我回來，他忍受不了這空蕩蕩的房子。”
“你也忍受不了!”我插話說。
“什麼?”
“你也受不了!因為你在這裡也是帶著孩子孤孤單單，所以你才會走的，你忘了這些了嗎?”
她搖搖頭，“我有過錯!”她又說。
也許在這個時候用不著很多安慰和解釋，她不可能用別人的態度來看待這件事。我拉起她的手，安慰不需要把是非說清楚。
過了一會兒她站了起來。
“我現在去拿那封信。”她說。
簡斯可能是服下了某種毒藥，在他寫信的時候，藥性發作，最後的字幾乎不可能讀出來。
“我自願結束自己的生命，我失去了我的孩子、我的妻子和我的工作。我什麼也沒有了。我已經太老，不能再重新開始。我害怕。莎拉，雷姆，萊奧娜，莎拉莎拉……”
莎拉一遍又一遍地讀著這些話，直到我把紙條奪了過來，重新裝進信封。
“你知道這件事嗎?”
“他們已經讀給我聽過了!”
“我是說，他失去工作的事，你知道嗎?”
她不知道。簡斯是個白痴，莎拉之所以走了，是因為她在他的工作以外找不到自己的位置，而他失去了工作，卻能換來莎拉。他真的是個白痴，可現在這樣說又有什麼用呢?我問自己，當我設想著要到他這兒來的時候，他是否已經死了呢?
“現在該幹什麼?”她問我，“這房子怎麼辦?我該做什麼?你能幫助我嗎?”
“我們先回家吧。”我說，“今天我們什麼也幹不了。我有三天的假期，你的孩子有人照看嗎?”
她點點頭。我們是乘電子包車來的，汽車在車庫裡，可是莎拉不願意去觸動它，她想步行。很早以前，我就有過一次在機場的跑道上被人抓住的經歷，我們必須從機場外面繞個大圈。無所謂，她願意走。
等我們終於回到我住的地方，已經是下午了。她不知道從什麼時候開始說起來，她說啊，說啊，說到她的婚姻、她的孩子、她的生活，說到簡斯，她說起他們怎樣相識，還有在有孩子之前的生活……
當我們從一條街上走進大玻璃穹頂下的市場時，她第一次露出一點點笑容。
“我們去吃點什麼吧，我餓了。”她說。