第121頁
左右驚愕萬分，不知道該如何回答。
明景帝的發問確實出人意料。于謙於社稷立有不世之功。尤其在輔佐明景帝登位、迅速安定局面上，于氏所起到的作用無人能及。可以說，沒有于謙，明景帝的皇位不可能坐得安穩。而之後，明景帝也對于謙表現出異乎尋常的信任。雖然皇帝一直沒有讓于謙進內閣，但恩寵有加，無出其右。誰也想不到，原來在明景帝的內心深處，竟然如此提防他表面所信重之人。帝王的薄情寡恩，亦由此可見一斑。
片刻後，大宦官興安回奏是太上皇復位。明景帝連聲道：“好，好，好。”然後喘了幾口氣，重新回到床上，面朝牆壁睡下。
表面鎮定無事，心中卻是唏噓感嘆，有著常人難以想像的失望之情。他已經清醒地意識到，一切都已經完了，他所加在兄長身上的一切毒辣手段，都要被加倍回返到自己身上。
在中國歷史上，報復和仇恨往往是新政體的主要動機。悲痛總是無法完全忘卻，傷害總是不可彌補，明英宗朱祁鎮重新登上皇位後，清算舊帳便成為與鞏固政權頭等重要的大事。
“奪門之變”成功後，明英宗先在奉天殿登位，隨即到文華殿，命徐有貞以本官兼翰林院學士入直內閣參預機務。不久，明英宗再登奉天殿，行即位典禮，此時剛好是正月十七日正午。
儀式完畢後，殿上傳下聖旨，兵部尚書于謙、內閣大學士王文當庭被錦衣衛逮捕。內閣大學士陳循、蕭鎡、商輅，刑部尚書俞士悅，工部尚書江淵，都督范廣，以及景帝親信宦官王誠、舒良、王勤、張永等人都相繼被逮捕下獄。特別值得一提的是，宦官興安為景帝親信，獨倖免於難。據說主要是孫太后為他講話，有功於社稷，加上興安好佛，不貪財，更是難得。
于謙和王文被逮捕後，關在錦衣衛鎮撫司，由新上任的錦衣衛長官門達審理。早在英宗一朝，門達便已經坐到了錦衣衛指揮同知的高位，曾扈從明英宗出征，“土木堡之變”後單騎逃回京師，被降為千戶。其人後依附石亨，在錦衣衛長官盧忠罷職後再度升任指揮同知。明英宗即位後，聽從石亨建議，罷免了明景帝親信錦衣衛指揮畢旺及朱驥，改由門達擔任錦衣衛長官。
門達性格機警沉鷙，名聲卻不壞。他手下有小吏名謝通，精通刑律，一直協助門達處理司事。謝通主張用法仁恕，平反了不少冤案，以致朝廷上上下下都誇獎門達能幹。正因為如此，門達特別信任謝通，對其言聽計從。
謝通料想于謙這次在劫難逃，明英宗一定會要他的命，但于少保不是普通人，如果死在錦衣衛鎮撫司手中，門達身為長官，勢必被天下人怨恨。於是，他出了個主意，以案情重大為名，將案子推了出去，交給三法司會審。門達雖然也想奉迎重新登位的明英宗，但仍然害怕在歷史上留下罵名，於是聽從了謝通的建議。
三法司會審應該由刑部主審，但刑部尚書俞士悅一向與于謙交好，且已被逮捕下獄，案子輾轉到了都察院都御史蕭維禎手中。法司給于謙、王文二人定的罪名是“意欲”迎立外藩——欲立襄王朱瞻墡長子為帝——意圖謀逆。雖無實跡，其意則有，同樣可定罪，于謙、王文因此備受酷刑。
于謙冷靜而從容，似乎早預料到一切。王文則不勝其憤，極力辯解道：“按照祖宗成法，迎立外藩必須有內府的金牌和符信；派遣使者，必須用兵部發的馬牌。這些事只要到內府兵部一查便可明白，豈能平白無故地誣陷？”
兵部主管馬牌的是車駕司主事沈敬。沈敬卻是個硬漢子，不肯作偽證，當場指出兵部從未發出馬牌。而內府所存召取襄王的金牌符信早就被孫太后拿去，一直在後宮中。大家心中有數，如果真的查驗，反而應驗了王文的話。
王文見占了上風，更加據理力爭。堂上堂下吵得不可開交時，于謙卻笑道：“石亨等羅織鍛鍊，辯之何益？”
蕭維禎看見于謙是個明白人，終於忍不住說了實話：“於公可謂明白，事出朝廷，承也是死，不承也是死。”
因為沒有任何證據，三法司只好加上“意欲”二字，給于謙和王文定的罪名為“意欲迎立藩王”，“坐以謀逆，處極刑”。所謂“極刑”，便是千刀萬剮之刑，按例要割三千三百五十七刀。沈敬被無辜牽扯進來，也跟著倒霉，被認為是于謙和王文的同謀，不過罪減一等，免死罪，充軍鐵嶺。
當案子的審理結果遞到明英宗朱祁鎮手中時，皇帝見給于謙的定刑是一個“死”字，不禁猶豫起來，遲疑著道：“于謙實有功。”
在朱祁鎮的心中，對于謙的恨意極重，于謙主張“社稷為重，君為輕”，對他個人造成了深深的傷害。在當俘虜的北狩期間，他甚至有必殺于謙而後快的念頭。但如今的朱祁鎮，已經不是八年前的那個年輕皇帝了。經歷了一系列的苦難後，他逐漸明白，倘若當初不是于謙堅決抵抗瓦剌並取得了一系列的勝利，非但他本人永遠回不到京師，就連大明朝廷恐怕也早是風雨飄搖。所以，這一句“于謙實有功”很好地表達了他內心深處對于謙態度的轉變。
徐有貞見明英宗遲疑，馬上攘臂直前，大聲道：“若不殺于謙等，奪門之變則無名，無以昭告天下。”
於是，明英宗下定決心，詔令將于謙和王文棄市，即公開斬首示眾。這已經是一些正直大臣極力營救的結果，其中新入閣的閣臣薛瑄更是據理力爭。按三法司的定罪，于謙應該被凌遲處死，改為棄市，已經是罪減一等。
正月二十二日，于謙、王文同日被殺。臨刑前，于謙口占《辭世詩》[15]云：村莊居士老多磨，成就人間好事多。
天順已頒新日月，人臣應謝舊山河。
心同呂望扶周室，功邁張良散楚歌。
顧我今朝歸去也，白雲堆里笑呵呵。
詩中無一冤字，只歷數一生行狀，曠達瀟灑，笑對生死禍福，表達了以江山社稷為重的磊落胸懷，令人深為震撼。
此時的于謙，豪情與悲涼在心中反覆交織迴蕩。自明景帝私心日益顯露以來，他便感覺一隻無形卻密不透風的大網纏繞住了他，且愈匝愈緊。人們讚許他扭轉了大明的命運，他卻連自己的命運都操縱不了。
他又想起早已死去數年的前御史鍾同來。他這幾年的人生，有許多蒼白無力之處，沒能拯救許多他在意的人。而死去的人一直在他意識深處糾纏著他，他想要逃避，卻始終避不開。他早已萌生退意，想要擺脫世俗雜務，辭官歸返故鄉，隱居於江南的青山綠水中。然到了他的地位，又怎能輕易摒棄一切，一走了之？
當日他到錦衣衛大獄與逆賊首領郭信會面。郭信稱他功勞太大，功高震主，將來必會被皇帝所殺。他問郭信為什麼要說這些廢話。郭信道：“這可不是廢話。於公你是大明棟樑，全靠你支撐大局。我雖大事不成，卻也要設法剪除大明羽翼，令它氣數早盡。我請見於公，只是為了害你，別無其他。”
他很是不解，問道：“你刑具纏身，動一下都難，要如何害我？”
郭信笑道：“用皇帝的疑心害你。疑心是把刀子，也能殺人。”又進一步解釋道：“因為我是逆賊，圖謀改朝篡位。於公獨自來見我，卻不能將我一番話傳出去。日後皇帝詢問於公，你只能不答。但我既指名見於公，怎麼會什麼話都不說呢？如此，皇帝必然猜疑你。疑心這東西，一旦發芽出來，便會一直滋生下去。”
當時他以為郭信只是無稽之談。明景帝倒是真問了郭信說了什麼，他當然不能如實上奏，只好回答說對方什麼都沒說。後來人們紛傳明景帝不讓他帶職入閣為大學士，已有猜忌他之心，他也未放在心上。但當他聽說英宗皇帝復辟後，景帝第一句話竟是“莫非是于謙不成”，陡然又想到郭信當年在牢房中的那番話來。原來在皇帝心目中，疑忌已如此之深，竟將他當作了郭信一類的逆賊。他忠君愛國，殫精竭慮，僅此一句“莫非是于謙不成”，便成為他人生中最大的打擊。
正鬱郁滿懷時，忽聽到一聲炮響，有人高叫道：“時辰到！”
于謙自知大限已到，遂慨然赴死，正色就刑，時年六十歲。
人們看不到英雄心底深處的悲愴與糾結，只看到他走向刑場的鎮定。當他矗立的身影倒下時，大地深沉，陰霾翳天，京郊婦孺，無不灑泣。
岳飛的罪名是“莫須有”，被人稱為三字獄。而于謙的罪名是“意欲”，時人稱為二字獄。千古英雄共一心，卻有著相同的悲劇命運。
自土木堡之變後，于謙獨力支持危局，名滿天下，成為全國所敬仰的民族英雄，朝野上下都享有極高的聲譽，所以聽聞他被殺的消息後，“行路嗟嘆，天下冤之”。都人見者聞者，老幼無不垂淚。有舉家號哭者，有合門私祭者，有暗地披麻戴孝者。邊關軍士聞之，莫不涕泣。
明景帝的發問確實出人意料。于謙於社稷立有不世之功。尤其在輔佐明景帝登位、迅速安定局面上，于氏所起到的作用無人能及。可以說，沒有于謙，明景帝的皇位不可能坐得安穩。而之後，明景帝也對于謙表現出異乎尋常的信任。雖然皇帝一直沒有讓于謙進內閣，但恩寵有加，無出其右。誰也想不到，原來在明景帝的內心深處，竟然如此提防他表面所信重之人。帝王的薄情寡恩，亦由此可見一斑。
片刻後，大宦官興安回奏是太上皇復位。明景帝連聲道：“好，好，好。”然後喘了幾口氣，重新回到床上，面朝牆壁睡下。
表面鎮定無事，心中卻是唏噓感嘆，有著常人難以想像的失望之情。他已經清醒地意識到，一切都已經完了，他所加在兄長身上的一切毒辣手段，都要被加倍回返到自己身上。
在中國歷史上，報復和仇恨往往是新政體的主要動機。悲痛總是無法完全忘卻，傷害總是不可彌補，明英宗朱祁鎮重新登上皇位後，清算舊帳便成為與鞏固政權頭等重要的大事。
“奪門之變”成功後，明英宗先在奉天殿登位，隨即到文華殿，命徐有貞以本官兼翰林院學士入直內閣參預機務。不久，明英宗再登奉天殿，行即位典禮，此時剛好是正月十七日正午。
儀式完畢後，殿上傳下聖旨，兵部尚書于謙、內閣大學士王文當庭被錦衣衛逮捕。內閣大學士陳循、蕭鎡、商輅，刑部尚書俞士悅，工部尚書江淵，都督范廣，以及景帝親信宦官王誠、舒良、王勤、張永等人都相繼被逮捕下獄。特別值得一提的是，宦官興安為景帝親信，獨倖免於難。據說主要是孫太后為他講話，有功於社稷，加上興安好佛，不貪財，更是難得。
于謙和王文被逮捕後，關在錦衣衛鎮撫司，由新上任的錦衣衛長官門達審理。早在英宗一朝，門達便已經坐到了錦衣衛指揮同知的高位，曾扈從明英宗出征，“土木堡之變”後單騎逃回京師，被降為千戶。其人後依附石亨，在錦衣衛長官盧忠罷職後再度升任指揮同知。明英宗即位後，聽從石亨建議，罷免了明景帝親信錦衣衛指揮畢旺及朱驥，改由門達擔任錦衣衛長官。
門達性格機警沉鷙，名聲卻不壞。他手下有小吏名謝通，精通刑律，一直協助門達處理司事。謝通主張用法仁恕，平反了不少冤案，以致朝廷上上下下都誇獎門達能幹。正因為如此，門達特別信任謝通，對其言聽計從。
謝通料想于謙這次在劫難逃，明英宗一定會要他的命，但于少保不是普通人，如果死在錦衣衛鎮撫司手中，門達身為長官，勢必被天下人怨恨。於是，他出了個主意，以案情重大為名，將案子推了出去，交給三法司會審。門達雖然也想奉迎重新登位的明英宗，但仍然害怕在歷史上留下罵名，於是聽從了謝通的建議。
三法司會審應該由刑部主審，但刑部尚書俞士悅一向與于謙交好，且已被逮捕下獄，案子輾轉到了都察院都御史蕭維禎手中。法司給于謙、王文二人定的罪名是“意欲”迎立外藩——欲立襄王朱瞻墡長子為帝——意圖謀逆。雖無實跡，其意則有，同樣可定罪，于謙、王文因此備受酷刑。
于謙冷靜而從容，似乎早預料到一切。王文則不勝其憤，極力辯解道：“按照祖宗成法，迎立外藩必須有內府的金牌和符信；派遣使者，必須用兵部發的馬牌。這些事只要到內府兵部一查便可明白，豈能平白無故地誣陷？”
兵部主管馬牌的是車駕司主事沈敬。沈敬卻是個硬漢子，不肯作偽證，當場指出兵部從未發出馬牌。而內府所存召取襄王的金牌符信早就被孫太后拿去，一直在後宮中。大家心中有數，如果真的查驗，反而應驗了王文的話。
王文見占了上風，更加據理力爭。堂上堂下吵得不可開交時，于謙卻笑道：“石亨等羅織鍛鍊，辯之何益？”
蕭維禎看見于謙是個明白人，終於忍不住說了實話：“於公可謂明白，事出朝廷，承也是死，不承也是死。”
因為沒有任何證據，三法司只好加上“意欲”二字，給于謙和王文定的罪名為“意欲迎立藩王”，“坐以謀逆，處極刑”。所謂“極刑”，便是千刀萬剮之刑，按例要割三千三百五十七刀。沈敬被無辜牽扯進來，也跟著倒霉，被認為是于謙和王文的同謀，不過罪減一等，免死罪，充軍鐵嶺。
當案子的審理結果遞到明英宗朱祁鎮手中時，皇帝見給于謙的定刑是一個“死”字，不禁猶豫起來，遲疑著道：“于謙實有功。”
在朱祁鎮的心中，對于謙的恨意極重，于謙主張“社稷為重，君為輕”，對他個人造成了深深的傷害。在當俘虜的北狩期間，他甚至有必殺于謙而後快的念頭。但如今的朱祁鎮，已經不是八年前的那個年輕皇帝了。經歷了一系列的苦難後，他逐漸明白，倘若當初不是于謙堅決抵抗瓦剌並取得了一系列的勝利，非但他本人永遠回不到京師，就連大明朝廷恐怕也早是風雨飄搖。所以，這一句“于謙實有功”很好地表達了他內心深處對于謙態度的轉變。
徐有貞見明英宗遲疑，馬上攘臂直前，大聲道：“若不殺于謙等，奪門之變則無名，無以昭告天下。”
於是，明英宗下定決心，詔令將于謙和王文棄市，即公開斬首示眾。這已經是一些正直大臣極力營救的結果，其中新入閣的閣臣薛瑄更是據理力爭。按三法司的定罪，于謙應該被凌遲處死，改為棄市，已經是罪減一等。
正月二十二日，于謙、王文同日被殺。臨刑前，于謙口占《辭世詩》[15]云：村莊居士老多磨，成就人間好事多。
天順已頒新日月，人臣應謝舊山河。
心同呂望扶周室，功邁張良散楚歌。
顧我今朝歸去也，白雲堆里笑呵呵。
詩中無一冤字，只歷數一生行狀，曠達瀟灑，笑對生死禍福，表達了以江山社稷為重的磊落胸懷，令人深為震撼。
此時的于謙，豪情與悲涼在心中反覆交織迴蕩。自明景帝私心日益顯露以來，他便感覺一隻無形卻密不透風的大網纏繞住了他，且愈匝愈緊。人們讚許他扭轉了大明的命運，他卻連自己的命運都操縱不了。
他又想起早已死去數年的前御史鍾同來。他這幾年的人生，有許多蒼白無力之處，沒能拯救許多他在意的人。而死去的人一直在他意識深處糾纏著他，他想要逃避，卻始終避不開。他早已萌生退意，想要擺脫世俗雜務，辭官歸返故鄉，隱居於江南的青山綠水中。然到了他的地位，又怎能輕易摒棄一切，一走了之？
當日他到錦衣衛大獄與逆賊首領郭信會面。郭信稱他功勞太大，功高震主，將來必會被皇帝所殺。他問郭信為什麼要說這些廢話。郭信道：“這可不是廢話。於公你是大明棟樑，全靠你支撐大局。我雖大事不成，卻也要設法剪除大明羽翼，令它氣數早盡。我請見於公，只是為了害你，別無其他。”
他很是不解，問道：“你刑具纏身，動一下都難，要如何害我？”
郭信笑道：“用皇帝的疑心害你。疑心是把刀子，也能殺人。”又進一步解釋道：“因為我是逆賊，圖謀改朝篡位。於公獨自來見我，卻不能將我一番話傳出去。日後皇帝詢問於公，你只能不答。但我既指名見於公，怎麼會什麼話都不說呢？如此，皇帝必然猜疑你。疑心這東西，一旦發芽出來，便會一直滋生下去。”
當時他以為郭信只是無稽之談。明景帝倒是真問了郭信說了什麼，他當然不能如實上奏，只好回答說對方什麼都沒說。後來人們紛傳明景帝不讓他帶職入閣為大學士，已有猜忌他之心，他也未放在心上。但當他聽說英宗皇帝復辟後，景帝第一句話竟是“莫非是于謙不成”，陡然又想到郭信當年在牢房中的那番話來。原來在皇帝心目中，疑忌已如此之深，竟將他當作了郭信一類的逆賊。他忠君愛國，殫精竭慮，僅此一句“莫非是于謙不成”，便成為他人生中最大的打擊。
正鬱郁滿懷時，忽聽到一聲炮響，有人高叫道：“時辰到！”
于謙自知大限已到，遂慨然赴死，正色就刑，時年六十歲。
人們看不到英雄心底深處的悲愴與糾結，只看到他走向刑場的鎮定。當他矗立的身影倒下時，大地深沉，陰霾翳天，京郊婦孺，無不灑泣。
岳飛的罪名是“莫須有”，被人稱為三字獄。而于謙的罪名是“意欲”，時人稱為二字獄。千古英雄共一心，卻有著相同的悲劇命運。
自土木堡之變後，于謙獨力支持危局，名滿天下，成為全國所敬仰的民族英雄，朝野上下都享有極高的聲譽，所以聽聞他被殺的消息後，“行路嗟嘆，天下冤之”。都人見者聞者，老幼無不垂淚。有舉家號哭者，有合門私祭者，有暗地披麻戴孝者。邊關軍士聞之，莫不涕泣。