第122頁
大宦官曹吉祥麾下有一指揮朵耳，一向很感激于謙。土木堡之變以後，北京軍民對於城內的少數蒙古人很不放心，有人主張全部殺掉，有人主張收監，以防止他們作亂，與瓦剌軍裡應外合。于謙卻力排眾議，不同意這麼做，還下令道：北京城裡的蒙古人只要安分守己，一律保護；願意從軍立功的，與漢人同樣受獎；敢於通敵內應的，殺無赦。北京城內的蒙古人都很感激于謙的深明大義。朵耳聽說于謙被殺後，提著酒漿紙錢到刑場慟哭祭奠。曹吉祥得知後大怒，命人鞭打朵耳，以儆效尤。然而到了第二天，朵耳照舊前去哭祭。
有個姓裴的太監為于謙的莫名被殺而憤憤不平，秘密將于謙的孫子於廣救出，拋棄到手的榮華富貴，只帶著於廣，逃往河南，隱居起來。
北京城內還出現了懷念于謙的童謠：“京都老米貴，那裡得飯廣；鷺鷥水上走，何處覓魚嗛。”“飯廣”即指與于謙一同遇害的副總兵范廣，是于謙愛將。“魚嗛”則是指于謙。就連孫太后聽說于謙被殺後，也嗟悼累日，“英宗亦悔之”。
于謙遇害，家屬亦受到牽連：長子于冕充軍山西龍門；于冕妻張氏發配山海關；義子於康、女婿朱驥發配遼東。所幸由於某些大臣力救，兒媳蒯玉珠及女兒於璚英沒有按慣例配入軍中為奴，否則所受凌辱難以想像。
當錦衣衛來抄家時，在于謙家中沒有發現任何值錢的東西。只有正屋一間，大門緊閉，上面一把大鎖牢牢鎖著。錦衣衛大喜過望，急忙撞門進去。裡面裝的都是皇帝御賜物件，蟒袍、劍器、聖旨等，一件一件地擺著，並沒有金錢寶物之類。見此情形，就連負責查抄的官吏也涕然淚下。
事情還不止於此，錦衣衛千戶白琦上書請公告于謙之罪，“榜謙罪，鏤板示天下”，“一時希旨取寵者，率以謙為口實”。倒是早先因賭博將朱家家產敗光的朱驥舅舅杜平挺身而出，怒罵朝廷薄情寡義，殺害社稷功臣，還要令其身敗名裂。明英宗心中多少有愧疚之意，下詔令勿要再論及于謙一案，這才阻止了這股虛浮的戾氣。
在于謙一案中，錦衣衛千戶白琦是關鍵證人，且在其後還有處處針對于謙、朱驥之舉。他是帶引朱驥入行的師傅，朱驥一直對他極為尊重，卻想不到他在關鍵時刻從背後捅了人一刀，朱驥難免心中大惑不解。
這一日，朱驥將要被遞解出京，遠赴遼東戍邊。出錦衣衛大獄時，正好遇到白琦，忍不住停下來，多問了一句：“我一直尊白大叔為師傅，為什麼你要這麼做？”
白琦道：“你想知道嗎？”朱驥道：“如果是不相干的人，如何栽贓誣陷，倒也無所謂了。可白大叔你……”露出極為失望的神情來。
白琦揮手命校尉退開，上前一步，壓低聲音道：“實話告訴你，我倒也不是想討好皇帝，可我殺了人，你是最有可能揭開真相的人，只有除掉你，我才能永保無事。”
朱驥大為驚訝，問道：“你殺了人？”微一凝思，便回味過來：“啊，是獄卒韓函和仵作伍漢。”
白琦道：“不錯，是我殺了韓函。那日本是你在官署當值，偏偏你因私事外出，將鑰匙和令牌交給了我。又偏偏那身份特殊的老僧楊行祥在這期間死去。獄卒韓函將實情告訴了我，他私放外人入獄，自是死罪，我作為當值官員，也要受到牽連。”
於是，白琦讓韓函收買仵作伍漢，令他以自殺上報。事後，韓函因為太過害怕，再找白琦商議。白琦煩不勝煩，為絕後患，遂將對方誘出城外殺死，掩埋了屍體。
事情本就此了結，然後來風波再起，朱驥又被迫重新調查楊行祥一案。他在錦衣衛官署打聽韓函住址時，正好被白琦聽到。白氏立即起了警惕之心，料想朱驥對楊行祥案起了疑心，大概要重新調查，於是立即趕去仵作伍漢家中，將其殺死滅口。
之前仵作伍漢被買通以自殺上報，只有韓函出面，伍漢不知白琦也牽涉了進來。而一旦朱驥了解到楊行祥不是上吊自殺、而是他殺，仍能輾轉查到白琦身上，所以伍漢也必須死。
不想伍漢沒有立時斃命，想留下線索，試圖寫下白琦的名字，可惜只寫了兩筆便斷了氣。後來楊塤到場，留意到地上的筆劃，認為是個“朱”字，因此而疑心是英宗皇帝要殺楊行祥，卻絕未想到是個“白”字。
再後來郭信案發，朱驥一度以為是郭信殺了韓函、伍漢二人，卻被郭氏當面否認，韓、伍之死由此成為無頭懸案，想不到竟在今日由白琦親口應承。
白琦又道：“塞外苦寒，寒風似刀。你這一去，怕是再也沒命回來，所以我告訴你實話，讓你死也死得安心。”
朱驥明白了究竟，心中有一股說不出的苦澀滋味，嘴唇動了兩下，還待再說幾句告別之語，白琦卻揮手命校尉將他押走。他手足戴了重銬，無力反抗，被押送人員推著走了幾步。勉力回過頭來時，昔日諄諄教誨的師傅變得完全陌生起來，只看到了一張獰笑著的陰冷的臉。
翰林學士丘濬冒著巨大風險，趕來為朱驥、於康送別。又慨嘆世事變幻無常，作《梁父吟》道：浩歌梁父吟，視古猶視今。
世態屢翻覆，人心益崎崯。
爭名競利日無已，龍蛇走陸波濤起。
設謀無慮千萬桃，殺人豈但二三子。
來今往古何憧憧，宵人心態今古同。
君不見，張道濟嗾趙彥昭；
又不見，李文饒拔白敏中。
實當不祥公竊位，不畏天命悲人窮。
梁父吟，用意深，臥龍久已矣，謫仙亦消沉。
以我今日見，寄之前古音。
至于于謙後事——于謙被殺後，京營指揮同知陳逵感念其忠義，冒險收藏了其遺骸。天順三年（1459年），于謙女婿朱驥因前下屬逯杲營救，被赦免還鄉。他設法取到岳父骸骨，將靈柩運回于謙故鄉杭州，葬於西湖三台山麓，後人稱為“于少保墓”。每年紅男綠女，至墓前拜禱，絡繹不絕，相傳祈夢甚靈。從此，于謙與岳飛並臥於風光秀麗的西子湖畔，為西湖生色不少。清代文人袁枚有詩道：江山也要偉人扶，
神化丹青即畫圖。
賴有岳於雙少保，
人間始覺重西湖。
南明抗清名將張煌言也有詩云：“日月雙懸于氏墓，乾坤半壁岳家祠。”
于謙與岳飛都是中國歷史上著名的抵禦外侮、力挽狂瀾的民族英雄。岳飛“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，到死抗金大業未竟，以致死不瞑目。而于謙受命於危難之間，備受明景帝信任，一戰驚天下，從根本上改變了明朝與瓦剌強弱對峙的局面。相比於岳飛，于謙可謂已經建功立業。完全不同的經歷，卻有著相同的結局——兩位相隔三百年的英雄人物，最後都是被誣陷而冤死，不由得令人扼腕嘆息。
成化二年（1466年）八月，于謙之子于冕遇赦回鄉後，上疏為父訟冤。明憲宗朱見深邃下詔為于謙昭雪，將裱褙胡同于謙故宅改為“忠節祠”，祠中塑有于謙像，由朝廷按時派官吏祭奠英魂。故宅的西側建有奎光樓，上懸“熱血千秋”木匾。左右對聯曰：“帝念有功群小讒謀冤太慘，公真不朽故居歆記地猶靈。”
弘治二年（1489年），明廷又贈于謙光祿大夫、柱國、太傅，諡肅愍，賜祠於其墓曰“旌功”。
于謙性格剛強，遇到不如意之事，每每拍胸道：“我這一腔熱血，不知竟灑何地？”大有“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”之嘆，已極具悲壯色彩。又曾賦詩明志，寫下一首《石灰吟》：千錘萬鑿出深山，
烈火焚燒若等閒。
粉身碎骨全不惜，
要留清白在人間。
時人及後世認為，這正是于謙一生的寫照。
* * *
[1]明英宗朱祁鎮復辟後，命人在西四牌樓北側道路當中建了當街廟，以紀念也先，“當年車馬皆由廟之兩旁繞行”。後人認為英宗無恥，竟然建廟紀念敵人。然而，明英宗的際遇難免不讓他在心目中將也先與兄弟明景帝朱祁鈺對比，在複雜的歷史環境下，誰才是真正的敵人，一言難盡。事見清末民初人崇彝所著《道咸以來朝野雜記》一書：“西四牌樓北，當年在甬中間有一廟宇，坐南面向北，名當街廟。其址在石老娘胡同（1965年改名西四北五條）東口，廟供額森（即也先，都是根據蒙古文音譯）牌位。據聞明英宗北狩，後為額森放還朝，感其義，為之立廟。”又，雖然明朝視北方蒙古為大敵，交戰綿延，但承認元朝的正統性。明成祖朱棣道：“昔者天命宋主天下，歷十餘世，天厭其德命。元世祖皇帝代之，元數世之後，天又厭之，命我太祖皇帝君主天下。此皆天命，豈人力之所能也。”稱宋、元、明之間的傳承在於天命所歸。每年明廷都會按時派人祭祀元世祖，明英宗時還重修了元世祖廟。“土木堡之變”後，明官方仍未改變祭祀元世祖的傳統。
有個姓裴的太監為于謙的莫名被殺而憤憤不平，秘密將于謙的孫子於廣救出，拋棄到手的榮華富貴，只帶著於廣，逃往河南，隱居起來。
北京城內還出現了懷念于謙的童謠：“京都老米貴，那裡得飯廣；鷺鷥水上走，何處覓魚嗛。”“飯廣”即指與于謙一同遇害的副總兵范廣，是于謙愛將。“魚嗛”則是指于謙。就連孫太后聽說于謙被殺後，也嗟悼累日，“英宗亦悔之”。
于謙遇害，家屬亦受到牽連：長子于冕充軍山西龍門；于冕妻張氏發配山海關；義子於康、女婿朱驥發配遼東。所幸由於某些大臣力救，兒媳蒯玉珠及女兒於璚英沒有按慣例配入軍中為奴，否則所受凌辱難以想像。
當錦衣衛來抄家時，在于謙家中沒有發現任何值錢的東西。只有正屋一間，大門緊閉，上面一把大鎖牢牢鎖著。錦衣衛大喜過望，急忙撞門進去。裡面裝的都是皇帝御賜物件，蟒袍、劍器、聖旨等，一件一件地擺著，並沒有金錢寶物之類。見此情形，就連負責查抄的官吏也涕然淚下。
事情還不止於此，錦衣衛千戶白琦上書請公告于謙之罪，“榜謙罪，鏤板示天下”，“一時希旨取寵者，率以謙為口實”。倒是早先因賭博將朱家家產敗光的朱驥舅舅杜平挺身而出，怒罵朝廷薄情寡義，殺害社稷功臣，還要令其身敗名裂。明英宗心中多少有愧疚之意，下詔令勿要再論及于謙一案，這才阻止了這股虛浮的戾氣。
在于謙一案中，錦衣衛千戶白琦是關鍵證人，且在其後還有處處針對于謙、朱驥之舉。他是帶引朱驥入行的師傅，朱驥一直對他極為尊重，卻想不到他在關鍵時刻從背後捅了人一刀，朱驥難免心中大惑不解。
這一日，朱驥將要被遞解出京，遠赴遼東戍邊。出錦衣衛大獄時，正好遇到白琦，忍不住停下來，多問了一句：“我一直尊白大叔為師傅，為什麼你要這麼做？”
白琦道：“你想知道嗎？”朱驥道：“如果是不相干的人，如何栽贓誣陷，倒也無所謂了。可白大叔你……”露出極為失望的神情來。
白琦揮手命校尉退開，上前一步，壓低聲音道：“實話告訴你，我倒也不是想討好皇帝，可我殺了人，你是最有可能揭開真相的人，只有除掉你，我才能永保無事。”
朱驥大為驚訝，問道：“你殺了人？”微一凝思，便回味過來：“啊，是獄卒韓函和仵作伍漢。”
白琦道：“不錯，是我殺了韓函。那日本是你在官署當值，偏偏你因私事外出，將鑰匙和令牌交給了我。又偏偏那身份特殊的老僧楊行祥在這期間死去。獄卒韓函將實情告訴了我，他私放外人入獄，自是死罪，我作為當值官員，也要受到牽連。”
於是，白琦讓韓函收買仵作伍漢，令他以自殺上報。事後，韓函因為太過害怕，再找白琦商議。白琦煩不勝煩，為絕後患，遂將對方誘出城外殺死，掩埋了屍體。
事情本就此了結，然後來風波再起，朱驥又被迫重新調查楊行祥一案。他在錦衣衛官署打聽韓函住址時，正好被白琦聽到。白氏立即起了警惕之心，料想朱驥對楊行祥案起了疑心，大概要重新調查，於是立即趕去仵作伍漢家中，將其殺死滅口。
之前仵作伍漢被買通以自殺上報，只有韓函出面，伍漢不知白琦也牽涉了進來。而一旦朱驥了解到楊行祥不是上吊自殺、而是他殺，仍能輾轉查到白琦身上，所以伍漢也必須死。
不想伍漢沒有立時斃命，想留下線索，試圖寫下白琦的名字，可惜只寫了兩筆便斷了氣。後來楊塤到場，留意到地上的筆劃，認為是個“朱”字，因此而疑心是英宗皇帝要殺楊行祥，卻絕未想到是個“白”字。
再後來郭信案發，朱驥一度以為是郭信殺了韓函、伍漢二人，卻被郭氏當面否認，韓、伍之死由此成為無頭懸案，想不到竟在今日由白琦親口應承。
白琦又道：“塞外苦寒，寒風似刀。你這一去，怕是再也沒命回來，所以我告訴你實話，讓你死也死得安心。”
朱驥明白了究竟，心中有一股說不出的苦澀滋味，嘴唇動了兩下，還待再說幾句告別之語，白琦卻揮手命校尉將他押走。他手足戴了重銬，無力反抗，被押送人員推著走了幾步。勉力回過頭來時，昔日諄諄教誨的師傅變得完全陌生起來，只看到了一張獰笑著的陰冷的臉。
翰林學士丘濬冒著巨大風險，趕來為朱驥、於康送別。又慨嘆世事變幻無常，作《梁父吟》道：浩歌梁父吟，視古猶視今。
世態屢翻覆，人心益崎崯。
爭名競利日無已，龍蛇走陸波濤起。
設謀無慮千萬桃，殺人豈但二三子。
來今往古何憧憧，宵人心態今古同。
君不見，張道濟嗾趙彥昭；
又不見，李文饒拔白敏中。
實當不祥公竊位，不畏天命悲人窮。
梁父吟，用意深，臥龍久已矣，謫仙亦消沉。
以我今日見，寄之前古音。
至于于謙後事——于謙被殺後，京營指揮同知陳逵感念其忠義，冒險收藏了其遺骸。天順三年（1459年），于謙女婿朱驥因前下屬逯杲營救，被赦免還鄉。他設法取到岳父骸骨，將靈柩運回于謙故鄉杭州，葬於西湖三台山麓，後人稱為“于少保墓”。每年紅男綠女，至墓前拜禱，絡繹不絕，相傳祈夢甚靈。從此，于謙與岳飛並臥於風光秀麗的西子湖畔，為西湖生色不少。清代文人袁枚有詩道：江山也要偉人扶，
神化丹青即畫圖。
賴有岳於雙少保，
人間始覺重西湖。
南明抗清名將張煌言也有詩云：“日月雙懸于氏墓，乾坤半壁岳家祠。”
于謙與岳飛都是中國歷史上著名的抵禦外侮、力挽狂瀾的民族英雄。岳飛“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”，到死抗金大業未竟，以致死不瞑目。而于謙受命於危難之間，備受明景帝信任，一戰驚天下，從根本上改變了明朝與瓦剌強弱對峙的局面。相比於岳飛，于謙可謂已經建功立業。完全不同的經歷，卻有著相同的結局——兩位相隔三百年的英雄人物，最後都是被誣陷而冤死，不由得令人扼腕嘆息。
成化二年（1466年）八月，于謙之子于冕遇赦回鄉後，上疏為父訟冤。明憲宗朱見深邃下詔為于謙昭雪，將裱褙胡同于謙故宅改為“忠節祠”，祠中塑有于謙像，由朝廷按時派官吏祭奠英魂。故宅的西側建有奎光樓，上懸“熱血千秋”木匾。左右對聯曰：“帝念有功群小讒謀冤太慘，公真不朽故居歆記地猶靈。”
弘治二年（1489年），明廷又贈于謙光祿大夫、柱國、太傅，諡肅愍，賜祠於其墓曰“旌功”。
于謙性格剛強，遇到不如意之事，每每拍胸道：“我這一腔熱血，不知竟灑何地？”大有“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”之嘆，已極具悲壯色彩。又曾賦詩明志，寫下一首《石灰吟》：千錘萬鑿出深山，
烈火焚燒若等閒。
粉身碎骨全不惜，
要留清白在人間。
時人及後世認為，這正是于謙一生的寫照。
* * *
[1]明英宗朱祁鎮復辟後，命人在西四牌樓北側道路當中建了當街廟，以紀念也先，“當年車馬皆由廟之兩旁繞行”。後人認為英宗無恥，竟然建廟紀念敵人。然而，明英宗的際遇難免不讓他在心目中將也先與兄弟明景帝朱祁鈺對比，在複雜的歷史環境下，誰才是真正的敵人，一言難盡。事見清末民初人崇彝所著《道咸以來朝野雜記》一書：“西四牌樓北，當年在甬中間有一廟宇，坐南面向北，名當街廟。其址在石老娘胡同（1965年改名西四北五條）東口，廟供額森（即也先，都是根據蒙古文音譯）牌位。據聞明英宗北狩，後為額森放還朝，感其義，為之立廟。”又，雖然明朝視北方蒙古為大敵，交戰綿延，但承認元朝的正統性。明成祖朱棣道：“昔者天命宋主天下，歷十餘世，天厭其德命。元世祖皇帝代之，元數世之後，天又厭之，命我太祖皇帝君主天下。此皆天命，豈人力之所能也。”稱宋、元、明之間的傳承在於天命所歸。每年明廷都會按時派人祭祀元世祖，明英宗時還重修了元世祖廟。“土木堡之變”後，明官方仍未改變祭祀元世祖的傳統。