第72頁
在日本，「被爆者」這個詞彙的意思是「原爆生還者」，我們這些人在日本的社會階級上占有一個特別的地位，一般人對我們既同情又悲憐，我們身兼犧牲者、英雄以及政治議題的象徵。然而，站在普通人的立場來看，我們卻是一群受到社會排擠的喪家犬，沒有哪個家庭願意他們的子女與我們婚配，被爆者是不潔淨的，不可混入日本人種純淨、初始的基因溫泉。我個人對這恥辱感受甚深，我不單是個被爆者，還因為眼睛被爆瞎了，讓我成為家國之負擔。
在療養院的窗外，我聽到我們國家正在重建而奮鬥的聲音，然而我對這些努力所[能貢獻的是什麼呢?完全沒有。
我好幾次想找個工作，多卑微的工作都好，但是沒人願意用我。人家只當我是個被爆者，而我也經歷了不曉得多少「禮貌性拒絕」。我哥叫我回去跟他一塊兒住，堅稱他跟嫂嫂會照顧我，而且家裡總有些「需要」的工作用得上我。對我而言，這種安排比待在療養院裡更糟。他才剛退伍返家，正想再生一個寶寶，這時候還給他們添麻煩簡直是難以想像。我想過自殺，也試過許多方武，但總是被某種無形的因素擋下，無法尋死。每一次摸索藥丸或玻璃碎片總下不了手，我想應該是因為懦弱吧，除此以外還能有什麼理由?我是被爆者，社會的寄生蟲，如今又成了可恥的懦夫。在那段時間我的羞恥是無止盡的，當天皇的玉音昭告人民日本投降，我才是真的在「承受那難以承受的」。(2)
(2)?此為日本裕仁天皇在昭告國民投降時所說的一句話。?
我沒通知哥哥就離開了療養院，不知何去何從，只知道我得儘可能遠離我的人生、我的記憶，還有我自己。我展開長途跋涉，大部分時候靠著乞討……我已經沒臉可丟了……我流浪到北海道的札幌住了下來。這個嚴寒、荒涼的北地，一直是日本人煙最稀少的縣份，由於日本失去了庫頁島跟千島群島，這兒已儼然成為西方眼中的「邊疆絕境」。
在札幌，我遇到一位愛奴族的園丁，名叫太田英樹。愛奴人是日本最古老的原住民部族，在我們的社會階級裡頭，他們的地位甚至比朝鮮人還低。
或許這正是他同情我的緣故，我是另一個被大和民族摒棄的可憐蟲，也或許是因為他兒子一直沒有從滿州回到日本，沒人承繼他的技術。太田先生在一幢名叫「赤風」的建物里工作，這裡本來是豪華旅館，如今成為收容中心，安置二次戰後從中國遣返的日本人。我剛到的時候，「赤風」的管理部門抱怨說他們沒錢再雇一個園丁，可是太田先生用他自己的錢付我薪水，他是我的老師，也是唯一的朋友，所以當他過世的時候，我認真考慮要隨他而去，但我膽子太小，我就是做不到，只能繼續苟活。後來「赤風」由遣返收容中心再度變回了豪華旅館，日本也從戰敗的殘磚破瓦中崛起成為經濟強權，而我還是依然故我，默默在泥上上工作。
聽到國內第一起殭屍災變疫情的時候，我仍在「赤風」工作，當時我正在餐廳旁修剪西洋武的樹籬，無意問聽到幾位客人在談論南雲的兇殺案。根據他們的對話，某個男人殺了他老婆，然後又像野狗般啃噬老婆的屍體。這是我第一次聽到「非洲狂犬病」這個名詞，我不想把這件事放在心上，繼續工作。但隔天有更多人在談論，在草坪上及泳池旁傳來更多壓低的聲音，因為大阪的住友醫院發生了更嚴重的疫情，南雲的事件已然成為舊聞。再隔天，又傳出名古屋，接著是仙台，然後是京都，我儘量不要去想客人的談話，我來北海道就是要逃離這個世界，在羞慚和屈辱中度過餘生。
最後讓我體會到危機已經迫在眉睫的，卻是旅館經理營原先生，一個死板、現實、官腔官調的白領階級。弘前市傳出屍變疫情後，他召開員工會議，想要一舉打破「殭屍會復活咬人」的謠言。我只能聽他的語氣來判斷(一個人說話時的各種動作，蘊含了極為豐富的言外之意)，他的遣詞用字太過謹慎，特別是那用力、尖銳的子音。他本來患有口吃，後來矯正過來了，可是這次講話他又太用力要控制口吃，顯得很不自然。其實，以前營原先生一碰到危急狀況，說話就會變成這樣。一九九五年阪神大地震時他就是這樣，一九九八年北韓發射長程核武「飛彈測試」飛掠我國上空的時候，他也是這樣。這次殭屍災變爆發後，營原講話時尖叫的音量，比我年輕時值勤所播放的空襲警報還要大聲。
因此，我展開了這輩子的第二次逃亡。我想向我哥哥示警，但已經來不及了，我也不曉得該怎麼跟他聯繫，連他是生是死都不確定。「沒有和哥哥聯繫」是我生命中最後的羞傀，也是最大的羞愧。我會帶著這個羞愧進入墳墓。
你為什麼要跑?你擔心自己的生命嗎?
當然不是!如果真會死的話我高興都來不及了!死亡，終於能結束我這輩子的悲慘，實在是太棒了……我只怕會再次連累周圍的人，我怕耽擱某人的腳步、占用人家寶貴的空間，我怕他們為了救我這個根本下值得救的瞎眼老頭而陷入危險……萬一殭屍復活的謠言屬實呢?萬一我自己被咬到而受感染，結果甦醒後又威脅同胞們的生命?不可以!我這個羞傀的被爆者，不可以再掉入這樣的命運。如果我註定要死，至少該跟我活著的時候一樣:被遺忘、隔離，而且孤獨無依。