第48頁
有一次從波特蘭坐沿海渡輪到西雅圖，船上遇到一位男士，他曾經在廣告公司的版權部工作，專門負責為電視廣告客戶取得古典搖滾歌曲使用授權，現在他擔任煙囪清潔工。西雅圖大多數住家的室內空調都沒了，冬天變得又冷又長，使得他的煙囪清潔工作非常忙碌。「我可以幫助鄰居過得更溫暖!」他驕傲地說。我知道這種話聽起來有點太像諾曼?洛克威爾筆下所繪的懷舊美國情景，(3)但我經常聽到類似的故事。「你有看到那些鞋子嗎?是我做的。」「那件毛衣是用我家綿羊身上的毛做的。」「這玉米不錯吧?我菜園裡種的。」在地化的生產系統落實之後，國民們有機會看到自己勞力結出的果實，了解他們正為這場聖戰做出明確、有效的貢獻，我也很高興自己參與其中，我需要那樣的感覺，這樣我才不會因為其他事情而發瘋。
(3)?Norman Rockwell (一八九四-一九七八)，美國畫家，作品通俗溫馨而備受喜愛。
關於「人才」已經談得夠多了。「工具」是戰爭的武器，而這些武器則是透過工業的、後勤的方法來組造。
(他把椅子轉了一圈，示意我看著他書桌上的一幅圖。我靠近才發現那不是一幅圖，是一個裱起來的標籤。)
成分：
美國的糖蜜
西班牙的大茴香子
法國的甘草根精
馬達加斯加島的香草(波旁威士忌)
斯里蘭卡的肉桂
印尼的丁香
中國的冬青油
牙買加的青辣椒油
秘魯的香脂車油
這些成分，只是以前天下太平的時候，製造一瓶麥根沙士所需要的東西。我們還沒談到以前製造個人電腦或核子航空母艦，那會是多複雜的後勤、物流工作。
問問看第二次世界大戰期間同盟國是怎麼贏的。讀過幾天書的人可能會說是因為同盟國人多、領導統御能力高超：而沒知識的糊塗人會說是因為同盟國有先進的科技，製造出雷達或原子彈。(他很不爽地皺了皺眉頭)只要對那場戰爭稍有基本認識的人，就會告訴你三個真正的答案：首先要有大量生產物資的能力，子彈、糧食和繃帶都比敵人多;第二，擁有天然資源來製造這些用品：第三就是後勤補給，不但要將天然資源運往工廠，更要將生產出來的物資運到前線。同盟國有這些資源、工業和全球的後勤通路。相形之下，另一方的軸心國只能仰賴他們國內搜刮出的貧乏資產。這一次輪到我們當軸心國了：殭屍控制了全世界大部分的陸塊，而美國為了打這場仗所需的物資，只能仰賴西部幾個特定州的產出。別指望海外安全地區的原物料了，我們的商船隊光是載運難民就擠滿了甲板，而且油料短缺，大部分海軍軍艦都停進了干船塢。
我們還是有一些優勢的。以加州的農業基礎，只要重建成功的話，至少可以解決國內的飢荒問題。要搞定那些橘農和畜牧業者並不容易，那些掌握一大堆農地的牛肉業大亨最難搞。你聽過唐?希爾這個人嗎?有沒有看過導演羅伊?艾略特以他為主角拍的電影嗎(本書往後會訪問這人物)?殭屍橫行到聖華昆谷的時候，擠爆了他的柵欄，前去攻擊牛群，像非洲矛蟻般把所有的牛隻扯個稀巴爛。而唐?希爾一邊開槍殺殭屍一邊狂喊，就像葛雷哥萊?畢克在電影《太陽浴血記》里的表現一樣。我開誠布公的跟他協調，就像跟其他人一樣，我讓他自己選擇。我提醒他冬天就要來了，外面有一堆挨餓的難民，我警告他，如果那群快餓死的難民抵達他的牧場，後果會比殭屍還可怕，到時候政府救不了他。希爾是個勇敢、固執的混蛋，不過他可不笨。他同意交出上地跟牲口，前提是他和其他畜牧同業留作育種的牲畜都不可以拿走。我們握手言定。
鮮嫩、多汁的牛排--這不就是我們戰前生活的典型圖像?這樣的高水準生活，成為我們第二大優勢。我們必須採取資源回收與再利用的方武來補足資源基礎，這也不是什麼新作法，自從色列封鎖邊境之後，他們就積極回收與再利用，而且從那個時候起，各國或多或少都採取這樣的措施。可是各國的儲備量完全不能跟我們的相比，只要想想戰前美國過著什 樣的物質生活就知道了，美國所謂的中產階級享有的(他們還以為是自己應得的)物質水準，是人類歷史上任何國家、任何時刻都享受不到的：服飾、廚具、電器、汽車。就說洛杉幾盆地好了，戰前那裡的物資數量是人口的三倍，數百萬輛的汽車開來開去，每一家、每一區都擠滿了汽車。我們開始搞回收的時候，動用了超過十萬勞工，一天輪三班，一周做七天，不斷收集、登錄、拆解、儲存並運送零件到沿岸各個工廠。在資源回收再利用的過程中，我還是遇到了一些小麻煩，就像畜牛業者一樣：有人不肯交出他們的悍馬車，有人不肯交出義大利古董車(當年買下的時候，是因為自己碰到中年危機)。有趣的是，世界上已經根本沒汽油可用了，他們還堅持要保留車子。不過這並沒有讓我太傷腦筋，比起跟軍方的交涉經驗，這些車主算是有趣的了。
在所有反對資源回收的人當中，那些穿制服的軍人顯然是最頑強的死硬派。我無權直接掌控軍方研發部門，軍方研發部門有權取得任何想要的物資。不過嘛，軍方大部分的計畫都轉給民間包商，而那些包商所仰仗的資源又是由我的戰物部在控管，所以事實上我是管得到軍方的。「你不能封存我們的隱形轟炸機呀!」他們會嚷道：「你以為你是誰啊!竟敢取消坦克生產計畫?」一開始我還想跟他們講道理：「M1艾布蘭主戰車用的是噴射引擎，你上哪兒找那種油料?敵人連雷達都沒有，你要隱形飛機幹嘛?」我告訴他們，手上有這麼多物資在，而面對的情況又是殭屍，我們一定要讓投資的報酬率得到極大化。用軍人的話來說，就是錢花下去了，就要弄出最大的爆炸聲出來。這些軍人真的讓人難以忍受，成天不斷打電話過來，或者沒事先約好就跑來我辦公室。我想也不能真怪他們，畢竟上一次低強度衝突的時候他們吃過虧，尤其是在楊克斯市一戰差點沒被殭屍搞到全軍覆沒。軍人正處於全面崩潰的邊緣，搖搖欲墜，有很多人只是需要找地方發泄情緒。