第27頁
最後的這幾天，你度過的一生比誰的都不差。你這樣走運，沒什麼可抱怨的 了。” 除了喬丹外，這部小說還塑造了一系列栩栩如生的西班牙人。比拉爾體 現了西班牙勞動婦女正直純樸的優秀品德。她爽朗潑辣，嫉惡如仇，眼看巴 勃羅的革命意志漸漸消沉，她恨鐵不成鋼，又著急，又氣憤。在後來的鬥爭 中，比拉爾成了這支游擊隊實際上的決策人。比拉爾愛憎分明，對法西斯敵 人刻骨仇恨，對游擊隊員則十分愛護。當瑪麗亞遭受法西斯長槍黨的蹂躪， 身心受到嚴重的摧殘時，比拉爾不顧戰鬥中的危險，堅持把瑪麗亞帶回遊擊 隊營地。在她的精心照料下，瑪麗亞漸漸康復了。喬丹來到營地後，比拉爾 看出瑪麗亞對喬丹的愛意，就要求他愛護這姑娘，炸橋後把她帶到共和國去。 她主動創造條件成全他們，但看到他們相親相愛，又不禁有些妒忌。她緬懷 起自己過去的好時光，她自稱曾和西班牙三個收入最少的鬥牛士生活過九 年。當有人說她當初的相好菲尼托患著肺病，長得矮小，本來就不是一塊做 鬥牛士的料時，比拉爾十分不平，她滿懷激情地講述菲尼托如何為了出人頭 地，發奮苦學，好歹當上鬥牛士的經過。菲尼托生病時，她當他孩子似地疼 他，一直侍侯到他悲慘地死去。比拉爾熱愛生活，熱愛共和國，當喬丹傳達 了炸橋指示後，她堅決支持這一行動，她說， “我擁護共和國，橋關係到共 和國的命運”。她在反法西斯鬥爭中一直保持著堅強的意志，是喬丹執行任 務時最可靠的中堅力量。 全書實際上只寫了兩個女人：一個是比拉爾，另一個是瑪麗亞。瑪麗亞 生性溫柔，天真無邪，在性格上剛好與比拉爾相反。在身心受到粗暴的摧殘 後，她遇到了喬丹這樣的意中人，便毫無保留地以身相許。聽到了青年哨兵 華金的悲慘家史後，她摟著他說， “我把你當哥哥，……你有家啦。我們都 是一家人。”喬丹也感動地摟著他說， “我們都是兄弟”。她告訴喬丹，她 父親喊著 “共和國萬歲”被槍殺，她母親接著高呼“我丈夫，本村村長萬歲” 而從容就義。想到這些，喬丹吻著熟睡中的瑪麗亞，小聲地說， “我為你的 家庭感到非常自豪。”瑪麗亞與喬丹的愛情與抗擊法西斯的鬥爭交織在一起。 安塞爾莫老人在這部作品中是仁慈的化身。在殘酷的現實面前，這位老 人的心情一直很矛盾。他對法西斯濫殺無辜的暴行十分痛恨，然而當需要他 拿起武器對準敵人的時候，他又於心不忍，因為殺生違背了基督徒的信念。 這對安塞爾莫來說，與其說這是宗教思想的烙印無法磨滅，還不如說這是無 邪的心靈在被最基本的道德問題所折磨。在你死我活的戰鬥中，安塞爾莫尋 求這樣的內心平衡： “殺人是必要的，我知道，可是對一個人來說，這種事 總是缺德的。我看哪，等戰爭結束了，我們取得了勝利，一定會有一種苦行 贖罪的辦法，來滌除我們大家的罪孽。”最後炸橋時，他伏在白色的石路標 後面，被碎鐵片擊中，默默地死了，手腕上仍然挽著那圈引爆的電線。他為 共和國事業流盡了最後一滴血。 當海明威開始寫作 《喪鐘為誰而鳴》時，他已經積累了近二十年的西班 牙的生活經驗，他愛這個國家和她的人民。他說他們的語言幾乎象本地人一 樣，他是他們民族熱情的一個 “狂熱愛好者”，這也許就是他的政治立場。 因此他在表現政治與哲學問題時，並不把它們黑白對比。他的人物不是美德 或邪惡的原型，而是普通人，是由善與惡按照不定的比例混合起來的，很矛 盾，卻栩栩如生。例如：費爾南多，這個心地樸實、整潔而熱情的說土話的 人;艾爾·索多，這個健壯、愛諷刺的游擊隊領袖;熱情的奧古斯汀;拉菲
爾，這個討人喜歡的、靠不住的、魔鬼可能喜歡的吉卜賽人;俄國將軍戈爾 茲也是如此，他能 “開非常有力的玩笑”，因為他是那麼嚴肅。當出了問題 時，他以勇氣和克制來應付災難，在聽到進攻註定要失敗的消息之後，他說： “咱們完蛋了。是的。像往常一樣。是的。糟了。……沒有辦法，沒有。用 不著想了。必須接受。好!我們要盡我們的一切力量。” 《喪鐘為誰而鳴》是海明威在敘述結構方面的一次新的探索。全書的情 節局限於三天之內 (1937年5月底一個星期六的下午到星期二上午);地點 (除了安德烈斯到戈爾茲的總司令部的旅行以外)只局限於圭達拉馬的一個 山谷的上部;主要人物局限於一小群游擊隊員和一個志願軍人。但是小說擴 展到這些時間、地點和人物的範圍之外，達到了海明威以前未曾嘗試過的豐 富性和複雜性。通過喬丹對其祖父的回憶，將舊世界與新世界，美利堅合眾 國與西班牙共和國，在兩次內戰中聯繫在一起了。海明威深入主人公的思想 之流，還使比拉爾以及其他游擊隊的成員敘述戰爭較早階段的情況，將我們 帶人各種人物的思想和回憶之中，擴展了小說的範圍和深度，幾乎達到了史 詩的規模。這部小說結構嚴密、高度集中、毫不散漫，同時生動、真切，充 滿人情味，確確實實是一部傑作。
《老人與海》 海明威一生在創作上十分勤奮，而且總是要力爭取勝。他也曾多次遭到 失敗，但每次失敗之後，他很快就能扭轉局面，推出新的成功之作。1926年 他的中篇小說 《春潮》失敗後，他當年就推出了長篇小說《太陽照樣升起》。 1937年他的長篇小說 《有的和沒有的》受到了冷遇，但1940年他寫出了長 篇小說 《喪鐘為誰而鳴》，及時挽回了聲譽。1950年發表的長篇小說 《過河 入林》被認為是他寫得最差的一部作品，當時很多批評家都斷言，海明威的 偉大天才已經死了，但1952年海明威用 《老人與海》有力地反駁了這一點， 他再次證明自己寶刀未老，雄風依然。 《老人與海》是海明威後期的代表作，也是典型的描寫“硬漢”的作品。 從創作的道路上看，《老人與海》和他早期的作品《沒有被鬥敗的人》、《五 萬元》等是一脈相承的。它們的主人公都是硬漢，他們臨危不懼，處之泰然， 表現出一種 “壓力下的優美風度”。象老鬥牛士曼努埃爾一樣，桑提亞哥是 一位老漁夫，但是他更老一些，生活也更糟糕。所以海明威在小說的第一句 話就寫道： “他是個獨自在灣流里一隻小船上打魚的老頭兒。” 桑提亞哥這位老漁夫，沒有妻兒老小，孤苦伶仃。他堅持出海捕魚，但 每次都是空手而歸，十分倒霉，甚至他那張用好多麵粉袋補過的舊帆，看上 去也象一面永遠失敗的旗幟。單就幹活來說，老人的神智依然清醒;但在打 發日子時，他感到往事如煙，他看不清那些歲月，無牽無掛。 “他不再夢見 風暴，不再夢見女人，不再夢見偉跡，不再夢見大魚，不再夢見搏鬥，不再 夢見角力，不再夢見他的老婆。”除了操心每天的麵包，跟小男孩曼諾林聊 聊棒球，還有夢見非洲的獅子之外，他什麼也沒剩下，萬事皆空。四十天過 去了，老人還沒有捕到魚。曼諾林的父母覺得讓孩子跟著這麼一個倒霉的老 頭兒是不會有指望的，所以讓曼諾林也離開了他。 但老人依舊我行我素。第八十五天，他早早就出發了。他心想 “八十五 是一個吉利的數字”。他把船劃到深海處，在三個不同深度布下魚網。這天 果真是吉星高照，心想事成，一條非常大的馬林魚上釣了。但這條大魚並不 肯輕易就範，反而拖著小船游起來。直到老人被這條魚在海上拖出很遠的地 方，他才明白這條魚有多大。他激動萬分，欣喜若狂。老人一邊在與它搏鬥 著，一邊在心中增長對這條魚的偉大和高貴的敬意。他愛這條魚，把它看作 兄弟，但他必須殺死它。 “魚啊，你要把我給弄死啦。話又說回來，你是有 這個權利的，兄弟，我從來沒有見過一件東西比你更大，更好看，更沉著， 更崇高了。來，把我給弄死吧。管它誰弄死誰。”出於老人的命運感，老人 深知只有捕獲這條魚，才能證明和顯示他的力量。 這一點和老人此次出海時的心情是一致的。由於過去八十四天都沒有捕 到魚，老人的自信心多少被蒙上了一點懷疑的陰影，這種懷疑甚至使他相信 自己不會再有好運了。然而老人不打算屈服這種宿命論的想法，很快他又對 自己說：“可是誰知道呢?也許今天就要走運。每一天是新的一天啊。”所 以他越是意識到這條魚的“偉大和壯觀”，他要弄死它的決心就越強烈。“他 證明了一千次都落了空。現在他又要去證明了。每一次都是一個新的開端， 他也決不去回想過去他這樣做的時候。” 老人最終征服了馬林魚，但是馬林魚的血又召來了成群的鯊魚，它們把 馬林魚咬得千瘡百孔，當老人回到靜靜的港灣時，一條碩大的馬林魚只剩下
爾，這個討人喜歡的、靠不住的、魔鬼可能喜歡的吉卜賽人;俄國將軍戈爾 茲也是如此，他能 “開非常有力的玩笑”，因為他是那麼嚴肅。當出了問題 時，他以勇氣和克制來應付災難，在聽到進攻註定要失敗的消息之後，他說： “咱們完蛋了。是的。像往常一樣。是的。糟了。……沒有辦法，沒有。用 不著想了。必須接受。好!我們要盡我們的一切力量。” 《喪鐘為誰而鳴》是海明威在敘述結構方面的一次新的探索。全書的情 節局限於三天之內 (1937年5月底一個星期六的下午到星期二上午);地點 (除了安德烈斯到戈爾茲的總司令部的旅行以外)只局限於圭達拉馬的一個 山谷的上部;主要人物局限於一小群游擊隊員和一個志願軍人。但是小說擴 展到這些時間、地點和人物的範圍之外，達到了海明威以前未曾嘗試過的豐 富性和複雜性。通過喬丹對其祖父的回憶，將舊世界與新世界，美利堅合眾 國與西班牙共和國，在兩次內戰中聯繫在一起了。海明威深入主人公的思想 之流，還使比拉爾以及其他游擊隊的成員敘述戰爭較早階段的情況，將我們 帶人各種人物的思想和回憶之中，擴展了小說的範圍和深度，幾乎達到了史 詩的規模。這部小說結構嚴密、高度集中、毫不散漫，同時生動、真切，充 滿人情味，確確實實是一部傑作。
《老人與海》 海明威一生在創作上十分勤奮，而且總是要力爭取勝。他也曾多次遭到 失敗，但每次失敗之後，他很快就能扭轉局面，推出新的成功之作。1926年 他的中篇小說 《春潮》失敗後，他當年就推出了長篇小說《太陽照樣升起》。 1937年他的長篇小說 《有的和沒有的》受到了冷遇，但1940年他寫出了長 篇小說 《喪鐘為誰而鳴》，及時挽回了聲譽。1950年發表的長篇小說 《過河 入林》被認為是他寫得最差的一部作品，當時很多批評家都斷言，海明威的 偉大天才已經死了，但1952年海明威用 《老人與海》有力地反駁了這一點， 他再次證明自己寶刀未老，雄風依然。 《老人與海》是海明威後期的代表作，也是典型的描寫“硬漢”的作品。 從創作的道路上看，《老人與海》和他早期的作品《沒有被鬥敗的人》、《五 萬元》等是一脈相承的。它們的主人公都是硬漢，他們臨危不懼，處之泰然， 表現出一種 “壓力下的優美風度”。象老鬥牛士曼努埃爾一樣，桑提亞哥是 一位老漁夫，但是他更老一些，生活也更糟糕。所以海明威在小說的第一句 話就寫道： “他是個獨自在灣流里一隻小船上打魚的老頭兒。” 桑提亞哥這位老漁夫，沒有妻兒老小，孤苦伶仃。他堅持出海捕魚，但 每次都是空手而歸，十分倒霉，甚至他那張用好多麵粉袋補過的舊帆，看上 去也象一面永遠失敗的旗幟。單就幹活來說，老人的神智依然清醒;但在打 發日子時，他感到往事如煙，他看不清那些歲月，無牽無掛。 “他不再夢見 風暴，不再夢見女人，不再夢見偉跡，不再夢見大魚，不再夢見搏鬥，不再 夢見角力，不再夢見他的老婆。”除了操心每天的麵包，跟小男孩曼諾林聊 聊棒球，還有夢見非洲的獅子之外，他什麼也沒剩下，萬事皆空。四十天過 去了，老人還沒有捕到魚。曼諾林的父母覺得讓孩子跟著這麼一個倒霉的老 頭兒是不會有指望的，所以讓曼諾林也離開了他。 但老人依舊我行我素。第八十五天，他早早就出發了。他心想 “八十五 是一個吉利的數字”。他把船劃到深海處，在三個不同深度布下魚網。這天 果真是吉星高照，心想事成，一條非常大的馬林魚上釣了。但這條大魚並不 肯輕易就範，反而拖著小船游起來。直到老人被這條魚在海上拖出很遠的地 方，他才明白這條魚有多大。他激動萬分，欣喜若狂。老人一邊在與它搏鬥 著，一邊在心中增長對這條魚的偉大和高貴的敬意。他愛這條魚，把它看作 兄弟，但他必須殺死它。 “魚啊，你要把我給弄死啦。話又說回來，你是有 這個權利的，兄弟，我從來沒有見過一件東西比你更大，更好看，更沉著， 更崇高了。來，把我給弄死吧。管它誰弄死誰。”出於老人的命運感，老人 深知只有捕獲這條魚，才能證明和顯示他的力量。 這一點和老人此次出海時的心情是一致的。由於過去八十四天都沒有捕 到魚，老人的自信心多少被蒙上了一點懷疑的陰影，這種懷疑甚至使他相信 自己不會再有好運了。然而老人不打算屈服這種宿命論的想法，很快他又對 自己說：“可是誰知道呢?也許今天就要走運。每一天是新的一天啊。”所 以他越是意識到這條魚的“偉大和壯觀”，他要弄死它的決心就越強烈。“他 證明了一千次都落了空。現在他又要去證明了。每一次都是一個新的開端， 他也決不去回想過去他這樣做的時候。” 老人最終征服了馬林魚，但是馬林魚的血又召來了成群的鯊魚，它們把 馬林魚咬得千瘡百孔，當老人回到靜靜的港灣時，一條碩大的馬林魚只剩下