第21頁
麥康勃這個機會。 如果說這篇小說有一個引人入勝開頭，那麼它更有一個耐人尋味的結 尾。瑪格麗特打出的那一槍被看作是意外事故，只有威爾遜知道真情，但他 也沒有揭穿它。所有的一切留給讀者評判、回味。 和 《弗朗西斯·麥康勃短促的快樂生活》不同，《吉力馬札羅的雪》帶 有自傳性，有相當的篇幅是回憶和內心獨白，故事由現在和過去兩條線索交 叉展開。 在非洲一個背倚山嶺、面向草原的宿營地里，作家哈里正躺在一張帆布 床上，望著平原上的鳥群。他的腿受傷了，他和妻子海倫等待飛機營救。由 於傷口的感染，哈里感到死到臨頭了，他對在附近盤旋的鳥兒十分在意，感 到某種不祥的預兆。他儘量和她談話，但還是談到了死。妻子想讓哈里樂觀 一些，提議給他讀點兒什麼，但哈里不感興趣。哈里不顧妻子的阻攔，堅持 要喝酒，他感到一切就這樣完了。海倫十分懊喪，後悔他們到這個地方來， 哈里對她大加指責和反駁，甚至說從來沒有愛過妻子。哈里徹底厭倦了。 哈里腦海里開始閃現出幾幅有關下雪的幾個畫面：他看他他站在土耳其 西北部的卡拉加奇的一座火車站上，接著又想起了幾個姑娘喪身於保加利亞 群山的積雪中的情節。他又看見正在下著大雪的高厄塔耳山，一個逃兵的兩 只腳在雪裡凍得鮮血直流。接著在希倫茲的聖誕節那天，他闃無聲息地滑雪， 仿佛象一隻飛鳥。在 “梅德納爾之家”被大雪封住的時候，他看到倫特先生 在賭博，最後輸得精光。在另一個聖誕節，巴克去轟炸運送奧地利軍官去休 假的火車……接下來在福拉爾貝格和阿爾貝格，他快速滑行。 哈里又回到了現在，他看見海倫正坐在他身邊的一張帆布椅里。他又開 始對海倫出言不遜，說了一些十分傷害感情的話。直到海倫哭了，哈里才略 有勸慰之辭。傍晚時，哈里已熟睡了一會。這時海倫去打獵去了，她想搞一 點獸肉。哈里又開始內省，認為自己曾經扮演了自己所鄙視的角色，意志松 懈，貪圖安逸，他正想改變這種狀況。他又發現了自己愛過的女人總是一個 比一個有錢，不知道為什麼?他還發現撒謊居然比他過去真心戀愛的時候得 到的還要多些，他還想到金錢對於人的危害，尤其是對作家的危害。 海倫打了一隻野羊回來，她打算為哈里做一碗好湯。他們一起交談喝酒， 氣氛比較融洽。這時天色已晚，哈里看見一隻鬣狗從附近跑過，哈里顯然很 在意，他說： “那個雜種每天晚上都跑過那兒，兩個星期以來，每晚都是這 樣。”他又有了不祥之感。這時海倫進帳篷洗澡去了。 他又想起在君士坦丁堡的情景 “那一陣他夜夜宿娼，而事後他仍然無法 排遣寂寞，相反更加感到難忍的寂寞……有一次，他在街頭躑躅，搞上了一 個風騷的亞美尼亞女郎，為了她，他還和一位英國炮手打了一架…… “他想 起他同所有這些女人在一起時的歡樂和爭吵。她們總是挑選最妙的場合跟他 吵嘴。為什麼她們總是在他心情最愉快的時候跟他吵嘴呢?”他感到要寫的 東西太多了…… 海倫洗完澡出來了。她讓哈里喝肉湯來恢復體力，哈里不以為然，但還 是順從了。他還打算整個晚上都睡在外面，在悄聲低語中死去。 哈里接下來又有三段泛泛的回憶：有森林裡的獵槍，小溪邊的垂釣;有 客店的老闆，城堡護牆廣場的人群。有大牧場裡發生的故事。有戰場上的悲 慘情景。 哈里又感到了死神的呼吸。他告訴海倫： “你可千萬別相信死神是鐮刀
和骷髏，它很可能是兩個從從容容騎著自行車的警察或者是一隻鳥兒。或者 是象鬣狗一樣有一隻大鼻子。” 就在哈里垂危之際，忽然一切又正常了。第二天營救的飛機載著他向西 飛去，“他看到，像整個世界那樣寬廣無垠，在陽光中顯得那麼高聳、宏大， 而且白得令人不可置信，那是吉力馬札羅山的方形的山巔。” 也就在這個時刻，鬣狗發出奇怪的叫聲，將海倫吵醒。海倫喊著睡著了 的哈里，但他沒有回答，再也聽不見他的呼吸聲。 這篇小說篇幅長，容量大，有人稱它是 “濃縮的長篇小說”。它的結構 極為特別：講一個人臨死想像他逃了出去，想得那麼真實，讀者都信以為真， 以為他逃了出去。故事以死到臨頭的局面開場，然後倒敘這局面怎麼來的， 然後筆鋒一轉，寫幻想中的逃走，而結論是客觀地報導已經死了。 作家哈里因一次偶然的小事故，把腿擦傷了，不料傷口日益惡化，生命 垂危。但他並不盼望營救的飛機，看見飛鳥和鬣狗這些不祥之物，他也不十 分害怕。他寧願喝酒，以減輕對自己肉體死亡過程的厭倦感。他這樣做並非 視死如歸，而是意識到如果靈魂先期毀滅，肉體的死亡就毫無意義了。 哈里在臨終前想得最多的是寫作和愛情，他發現在這兩方面他早就不鍾 情了。在回首往事中，哈里感到自己的失職和墮落，“他目睹過世界的變化; 不僅是那些事件而已;儘管他也曾目睹過許多事件，觀察過人們，但是他目 睹過更微妙的變化，而且記得人們在不同的時刻又是怎樣表現的。他自己就 曾經置身於這種變化之中，他觀察過這種變化，寫這種變化，正是他的責任， 可是現在他再也不會寫了。”死到臨頭，他才知道一再延宕，遲遲沒有動筆 的緣故。 “他雖然有才能，但是因為棄而不用，因為出賣了自己，也出賣了 自己所信仰的一切，因為酗酒過度而磨鈍了敏銳的感覺，因為懶散，因為怠 惰，因為勢利，因為傲慢與偏見，因為其它種種緣故，他毀滅了自己的才能。” 在愛情上，他靠謊言為生，海倫為自己建立起一個新生活時， “而他則出售 他舊生活的殘餘”。 哈里這次到非洲來，就是想重新進行訓練，把心靈上的脂肪去掉。但為 時已晚，他不可能再寫了。就在死亡降臨的一剎那，他靈魂出竅，飛向乞力 馬扎羅的雪峰，與雪山共存。 哈里的幻覺，是海明威最深情的一筆。海明威曾經解釋過，小說中行將 就死的作家具有他的影子。任何了解海明威生平的人也能看出來，小說中很 多描寫都是海明威過去生活的再現。小說雖然是虛構的，但它忠實地記錄了 海明威作為藝術家的良心和品德。 《弗朗西斯·麥康勃短促的快樂生活》和 《吉力馬札羅的雪》是美國現 代文學史上膾灸人口的兩個短篇小說，也是海明威的得意之作，他曾經在信 中指出：“如果你寫了一篇又強烈又含蓄的短篇小說，人家讀了就象讀了一 部長篇小說似的，那個短篇就能經久。一件真正的藝術品是經久不衰的。”
冰山原則 海明威不僅嚴於律己，保持著藝術家應有的品德，而且他在創作手法上 勇於創新，不斷進取，創造了一種極有個性的散文風格。英國小說家赫·歐·貝 茨曾經指出，海明威的小說引起了一場 “文學革命”。因為“海明威是個拿 著一把板斧的人”， “他斬伐了整座森林的冗言贅詞，他還原了基本枝幹的 清爽面目。他刪去了解釋、探討，甚至於議論;砍掉了一切花花綠綠的比喻; 清除了古老神聖、毫無生氣的文章俗套;直到最後，通過疏疏落落、經受了 錘鍊的文字，眼前才豁然開朗，能有所見。”從歷史上看， “這以前，在好 幾代人的歲月中——幾乎可以說有一百年或者一百多年之久書面英語有增無 已地變得日益浮華、羅唆，只適用於一國一地，偏狹得叫人難受;它繼續演 進的趨勢是要探討和解釋什麼東西，而不是表現和描繪一個對象。它滿載著 一大堆不起作用的字，現在終於到了把這堆文字割愛的時候了。” 在創作中，海明威力圖使“眼睛和對象之間、對象和讀者之間直接相通， 產生光鮮如畫的感受”： 一個戴鋼絲邊眼鏡的老人坐在路旁，衣服上儘是塵土。河邊搭 著一座浮橋，大車、卡車、男人、女人和孩子們在涌過橋去。騾車 從橋邊蹣跚地爬上陡坡，一些士兵幫著推動輪輻。卡車嘎嘎地駛上 斜坡就開遠了，把一切拋在後面，而農夫們還在齊到腳踝的塵中躑 躅著。但那個老人卻坐在那裡，一動也不動。他太累，走不動了。 這是短篇小說 《橋邊的老人》的開頭部分，看上去這些畫面跟原來生活 中一樣自然，沒有任何矯飾和比喻。這也不是一般的場景描寫，而是作者別 具匠心的安排。小說的背景是西班牙內戰，作者將戰爭帶給人民的苦難都濃 縮進橋邊這個小畫面上，有一種以小見大的效果。海明威沒有寫老人的心情， 但讀者已經感受到老人的淒涼和絕望了。可見，這不只是一種表現形式，更 重要的是形象的內涵。海明威採用簡約含蓄的筆墨，為的是追求深遠的效果。 這種情況在海明威的小說中隨處可見： 陡直的沙土路穿過樹林從山上向下通到港灣。從史密斯家的後 門朝外望出去，視線可以穿過那一片直伸到湖濱的樹林，還可以看 過港灣那邊去。春、夏季里景色美極了，港灣藍里透亮，從查理伏 克斯和密執安湖有風吹來時湖上常泛起波浪的白帽來。從史密斯家 的後門，莉芝看得到礦砂船由湖裡開出來，駛向博伊恩城。她看著 這些船的時候，它們象是根本不動似地，可要是她進屋去擦乾幾隻 盆子然後再出來的時候，它們就已經老遠，看不到了。 這是短篇小說 《在密執安北部》的一段，即便是沒有讀過這篇小說的人， 讀完上面一段後，也會感受莉芝一定是位很單純的少女，而且她心裡還憧憬 著美好的未來。海明威歷來都很注重場景的描寫，他能夠把場景描寫成積極、 主動的有機體，真正做到了情景交融。 海明威的簡潔文風，還不只是表現在寫景上。在對話方面，海明威採用 經過提煉的美國口語，樸實貼切，富有生氣。在他的小說中看不見過去眾多
和骷髏，它很可能是兩個從從容容騎著自行車的警察或者是一隻鳥兒。或者 是象鬣狗一樣有一隻大鼻子。” 就在哈里垂危之際，忽然一切又正常了。第二天營救的飛機載著他向西 飛去，“他看到，像整個世界那樣寬廣無垠，在陽光中顯得那麼高聳、宏大， 而且白得令人不可置信，那是吉力馬札羅山的方形的山巔。” 也就在這個時刻，鬣狗發出奇怪的叫聲，將海倫吵醒。海倫喊著睡著了 的哈里，但他沒有回答，再也聽不見他的呼吸聲。 這篇小說篇幅長，容量大，有人稱它是 “濃縮的長篇小說”。它的結構 極為特別：講一個人臨死想像他逃了出去，想得那麼真實，讀者都信以為真， 以為他逃了出去。故事以死到臨頭的局面開場，然後倒敘這局面怎麼來的， 然後筆鋒一轉，寫幻想中的逃走，而結論是客觀地報導已經死了。 作家哈里因一次偶然的小事故，把腿擦傷了，不料傷口日益惡化，生命 垂危。但他並不盼望營救的飛機，看見飛鳥和鬣狗這些不祥之物，他也不十 分害怕。他寧願喝酒，以減輕對自己肉體死亡過程的厭倦感。他這樣做並非 視死如歸，而是意識到如果靈魂先期毀滅，肉體的死亡就毫無意義了。 哈里在臨終前想得最多的是寫作和愛情，他發現在這兩方面他早就不鍾 情了。在回首往事中，哈里感到自己的失職和墮落，“他目睹過世界的變化; 不僅是那些事件而已;儘管他也曾目睹過許多事件，觀察過人們，但是他目 睹過更微妙的變化，而且記得人們在不同的時刻又是怎樣表現的。他自己就 曾經置身於這種變化之中，他觀察過這種變化，寫這種變化，正是他的責任， 可是現在他再也不會寫了。”死到臨頭，他才知道一再延宕，遲遲沒有動筆 的緣故。 “他雖然有才能，但是因為棄而不用，因為出賣了自己，也出賣了 自己所信仰的一切，因為酗酒過度而磨鈍了敏銳的感覺，因為懶散，因為怠 惰，因為勢利，因為傲慢與偏見，因為其它種種緣故，他毀滅了自己的才能。” 在愛情上，他靠謊言為生，海倫為自己建立起一個新生活時， “而他則出售 他舊生活的殘餘”。 哈里這次到非洲來，就是想重新進行訓練，把心靈上的脂肪去掉。但為 時已晚，他不可能再寫了。就在死亡降臨的一剎那，他靈魂出竅，飛向乞力 馬扎羅的雪峰，與雪山共存。 哈里的幻覺，是海明威最深情的一筆。海明威曾經解釋過，小說中行將 就死的作家具有他的影子。任何了解海明威生平的人也能看出來，小說中很 多描寫都是海明威過去生活的再現。小說雖然是虛構的，但它忠實地記錄了 海明威作為藝術家的良心和品德。 《弗朗西斯·麥康勃短促的快樂生活》和 《吉力馬札羅的雪》是美國現 代文學史上膾灸人口的兩個短篇小說，也是海明威的得意之作，他曾經在信 中指出：“如果你寫了一篇又強烈又含蓄的短篇小說，人家讀了就象讀了一 部長篇小說似的，那個短篇就能經久。一件真正的藝術品是經久不衰的。”
冰山原則 海明威不僅嚴於律己，保持著藝術家應有的品德，而且他在創作手法上 勇於創新，不斷進取，創造了一種極有個性的散文風格。英國小說家赫·歐·貝 茨曾經指出，海明威的小說引起了一場 “文學革命”。因為“海明威是個拿 著一把板斧的人”， “他斬伐了整座森林的冗言贅詞，他還原了基本枝幹的 清爽面目。他刪去了解釋、探討，甚至於議論;砍掉了一切花花綠綠的比喻; 清除了古老神聖、毫無生氣的文章俗套;直到最後，通過疏疏落落、經受了 錘鍊的文字，眼前才豁然開朗，能有所見。”從歷史上看， “這以前，在好 幾代人的歲月中——幾乎可以說有一百年或者一百多年之久書面英語有增無 已地變得日益浮華、羅唆，只適用於一國一地，偏狹得叫人難受;它繼續演 進的趨勢是要探討和解釋什麼東西，而不是表現和描繪一個對象。它滿載著 一大堆不起作用的字，現在終於到了把這堆文字割愛的時候了。” 在創作中，海明威力圖使“眼睛和對象之間、對象和讀者之間直接相通， 產生光鮮如畫的感受”： 一個戴鋼絲邊眼鏡的老人坐在路旁，衣服上儘是塵土。河邊搭 著一座浮橋，大車、卡車、男人、女人和孩子們在涌過橋去。騾車 從橋邊蹣跚地爬上陡坡，一些士兵幫著推動輪輻。卡車嘎嘎地駛上 斜坡就開遠了，把一切拋在後面，而農夫們還在齊到腳踝的塵中躑 躅著。但那個老人卻坐在那裡，一動也不動。他太累，走不動了。 這是短篇小說 《橋邊的老人》的開頭部分，看上去這些畫面跟原來生活 中一樣自然，沒有任何矯飾和比喻。這也不是一般的場景描寫，而是作者別 具匠心的安排。小說的背景是西班牙內戰，作者將戰爭帶給人民的苦難都濃 縮進橋邊這個小畫面上，有一種以小見大的效果。海明威沒有寫老人的心情， 但讀者已經感受到老人的淒涼和絕望了。可見，這不只是一種表現形式，更 重要的是形象的內涵。海明威採用簡約含蓄的筆墨，為的是追求深遠的效果。 這種情況在海明威的小說中隨處可見： 陡直的沙土路穿過樹林從山上向下通到港灣。從史密斯家的後 門朝外望出去，視線可以穿過那一片直伸到湖濱的樹林，還可以看 過港灣那邊去。春、夏季里景色美極了，港灣藍里透亮，從查理伏 克斯和密執安湖有風吹來時湖上常泛起波浪的白帽來。從史密斯家 的後門，莉芝看得到礦砂船由湖裡開出來，駛向博伊恩城。她看著 這些船的時候，它們象是根本不動似地，可要是她進屋去擦乾幾隻 盆子然後再出來的時候，它們就已經老遠，看不到了。 這是短篇小說 《在密執安北部》的一段，即便是沒有讀過這篇小說的人， 讀完上面一段後，也會感受莉芝一定是位很單純的少女，而且她心裡還憧憬 著美好的未來。海明威歷來都很注重場景的描寫，他能夠把場景描寫成積極、 主動的有機體，真正做到了情景交融。 海明威的簡潔文風，還不只是表現在寫景上。在對話方面，海明威採用 經過提煉的美國口語，樸實貼切，富有生氣。在他的小說中看不見過去眾多