第19頁
“你們幹嗎要殺奧利·安德烈森?他有什麼對不起你們的地 方?” “他從來沒有機會對我們怎樣過。他連見也從來沒有見到過 我們。 在喬治與麥克斯的對話中，麥克斯多少有點以自己的生活準則為榮，這 套準則使他高居個人恩怨好惡之上，更超越了小鎮的生活天地。這套準則是 虛構的，又是相當真實的、冷酷無情的。同一個場面，男孩見了感到震驚， 暴徒們卻能以行家的眼光對待，泰然處之。這種只會在驚險小說和電影裡才 出現的情形一下子出現在尼克的身邊，已經足以令他震驚的了，然而，更令 他震驚的是，被追殺的奧利·安德烈森也接受這套準則，他拒絕採取任何行 動來消除將要發生的事情。 貝爾太太的一席話成了這套虛構性準則的反襯，她認為奧利·安德烈森 是個好人，天氣這麼好，他應該出去散散步。貝爾太太代表了正常世界，而 此時看來，正常世界是令人震驚的，它一如既往，滾滾向前。 廚子薩姆膽小怕事，從一開頭就力圖避免介入，尼克回去後，他一聽到 尼克的聲音就說： “我連聽也不要聽”。喬治起初建議讓尼克去看看安德烈 森，然而他同時又對尼克說： “你不願去就別去。”尼克回來後，他又少年 老成地規勸了尼克： “得了，你還是別想這事情為好。”廚子受到的驚嚇完 全只限於涉及他個人安危的程度;喬治感到的可怕不只是個人安危，但他可 以不去想它。最終他們還是各干各的活兒，幾乎沒有偏離自己日復一日的普 普通通的生活。真正看到邪惡的只有尼克一人，他拒絕接受。 《沒有女人的男人》中還有兩個名篇《沒有被鬥敗的人》和《五萬元》， 孤立地看，它們與尼克毫無關係，但如果縱觀海明威的全部作品，就一定會 發現其中也有尼克的影子，當然這是一種精神上的內在關聯。 《沒有被鬥敗的人》是寫老鬥牛士的。曼努埃爾·加爾西亞是位老鬥牛 士，曾經還負過傷，已經不適合出現在鬥牛場上了。但他不願意從事別的職 業，他說： “我不想幹活兒，我是個鬥牛士。”他去找老闆雷塔納，要求出 場鬥牛。雷塔納不以為然，他知道曼努埃爾賣不了座，只給他安排了一次晚 場，酬金也低得可憐，但曼努埃爾無可奈何，還是接受了。曼努埃爾開始物 色一位和他合作的長茅手，他心裡已經有了一個合適的人選，那便是舒里托。 他到一家咖啡館去找舒里托，但舒里托還沒來。他一邊喝著酒，一邊聽著侍 者們議論鬥牛，不知不覺他困了，便趴在桌上睡著了。一覺睡醒，有一個人 已經坐在他的桌子對面了，那就是他要找的舒里托。這個曾經有“鐵手”之 稱的舒里托已經不扎牛了，他說自己太老了。同時，舒里托還勸曼努埃爾也 退出鬥牛這一行，把辮子剪掉。曼努埃爾毫不動搖，耐心說服舒里托。在曼 努埃爾的堅持下，舒里托終於同意加入。在鬥牛場上，曼努埃爾表現得很勇 猛，開始時也博得觀眾的喝采，但在最後階段，他用劍刺牛時屢次失手，劍 甚至被反彈到觀眾席上，自己也多次摔倒在地上。最後一個回合，他被牛角 抵傷了，然而他沒有下場，繼續向牛撲去，把劍扎了進去，牛的鮮血噴涌而 出，他終於得手了。曼努埃爾被抬到醫務室去了，雷塔納也在那兒。舒里托 手裡拿著一把剪刀、要剪掉曼努埃爾的辮子，這時曼努埃爾從手術台上坐起 來制止他，他說：“你不能幹這樣的事，鐵手。”他還反覆說：“我幹得好，
我只是不走運罷了。” “我幹得好，我幹得出色。”最後，醫生把個圓錐形 的東西罩在曼努埃爾臉上，他深深地吸著。 讀罷這篇小說，很容易讓人聯想到海明威的 《老人與海》，象桑提亞哥 一樣，曼努埃爾年紀大了，已經不能適應自己熱愛的事業，但他就是不服輸， 精神永不敗。這是非常典型的 “海明威的主角”，他們有一套生存的原則， 只要依照它，就是落到狂暴混亂悲慘的世界裡，仍然可以生活得當。他們總 是表現出 “壓力下的優美風度”，代表著光榮、毅力、忍耐。這些“海明威 的主角”與海明威的 “第一主角”尼克往往有著必然的聯繫，他們個個都有 過尼克的童年、少年、青年的生活，或者恰巧有著相同的經驗。 與 《沒有被鬥敗的人》相似，《五萬元》也是描寫硬漢的。傑克是個職 業拳擊家，他的下一個對手是沃爾科特。此刻傑克正在郊外的健身場練習， 但他的心情不是很好，非常掛念城裡的老婆孩子，晚上睡不著覺。一天下午， 傑克的經紀人約翰從城裡帶來了兩個人：摩根和斯坦菲爾特，這兩個人是開 賭場的。他們在傑克的房間裡密談了半個小時，走的時候喜形於色，傑克卻 沒有笑。晚上，傑克要他的朋友傑里陪他喝酒，傑克一杯接一杯地喝著，嘴 里說個不停。最後他突然告訴傑里他在沃爾科特身上下了五萬元的賭注，他 說： “我怎麼能打敗他呢?幹嗎不在這裡面弄點錢呢?”他表示他打完這場 後就不幹了，但得從中弄點錢。傑克醉醺醺地睡了。在比賽的頭七個回合， 傑克占有優勢，把沃爾科特接得鮮血直流。但後來傑克不行了，只有招架之 功，但他不想被打垮。在第十一個回合，傑克摔倒了，數到八的時候，他又 站了起來，這時沃爾科特突然用足力氣向傑克腰帶下面五英時的地方猛擊了 一拳，這是故意犯規，想讓傑克贏得這場比賽。但傑克沒有倒下，他知道這 時如果倒下，五萬元就沒有了。他阻止裁判判罰沃爾科特犯規，他說這是個 意外，要讓比賽繼續下去。接著傑克向沃爾科特反擊，以牙還牙，一拳打在 沃爾科特打中他的那個部位，沃爾科特倒下來，扭曲著身子在地上滾來滾去， 傑克終於因犯規輸掉了這場比賽。賽後傑克的經紀人才意識到這是一個雙重 騙局：摩根和斯坦菲爾特預先同傑克約定，讓傑克打輸，所以傑克把巨額賭 注押在沃爾科特打贏上。他們又通知沃爾科特犯規，這樣傑克就會被判打贏， 傑克將輸去他那五萬元的賭注。傑克忍住劇烈的痛苦，不接受沃爾科特的犯 規，而他自己犯規打倒了沃爾科特，就這樣他輸掉了這場比賽，卻贏得了兩 萬五千元，破壞了一個雙重騙局。傑克最後說; “真有趣，事情牽涉到那麼 多錢的時候，你的思路會變得那麼敏捷。” 海明威本人非常喜歡拳擊，也喜歡用拳擊來解釋生活和寫作，他說：“在 我看來，整個世界就象拳擊場，每個人都在場內。你只有還擊才能生存，所 以，我時刻準備拿起拳擊手套戴上就打。我當然一直參加拳擊。我要打到生 命的最後一天，那時我就要跟自己打，目的是要把死亡當作一種美的事物來 接受。” 《五萬元》中的傑克和《沒有被鬥敗的人》中的曼努埃爾就是這樣 不怕死的硬漢子，他們奠定了海明威作為 “硬漢子”作家的基礎。
《勝者無所得》 1933年，海明威的第三部短篇小說集 《勝者無所得》出版了。集中有一 篇叫 《世上之光》。海明威說，除了他自己以外，沒有別人喜歡它。這篇小 說又將我們帶回尼克的 “流浪”時期。一天晚上，尼克和湯姆到一家小酒館 閒逛喝酒，湯姆故意要吃酒館裡用來招徠顧客的 “免費菜”，酒保不許，發 生了小小的衝突，酒保說他們是阿飛，要他們滾蛋，他們倆罵罵咧咧地走了。 他們逛到火車站，只見“車站上有五個窯姐兒在等火車進站，還有六個白人， 四個印第安人。車站很擠，火爐燒得燙人，煙霧騰騰，一股混濁的氣味。” 尼克和湯姆走進候車室，加入了他們的談話。在那些人中有一個廚子是同性 戀者，不時被旁人取笑逗樂。而另外有兩位胖妓女為一位拳王展開了舌戰， 她們都聲稱自己和他睡過覺，她們的談話粗俗污穢。最後，尼克和湯姆離開 了這伙放蕩潦倒的人群。 這個候車室無疑是當時社會的一角和宿影。在這裡，尼克一直處在對於 通姦、同性戀及異性戀的 “性心理反常”等問題的討論之中，他和一個高大 的妓女進行了比較內行的談話，並對她產生了興趣。所有這些都是一個小孩 呆在家裡根本無法接觸到的東西，尼克對此的感受應該說是比較困惑的。具 有諷刺意味地是， 《世上之光》這個篇名取自《聖經》， 《新約全書·約翰 福音》中耶穌說： “我在世上的時候，是世上之光。”作者的用意就更加清 楚了。 《你們決不會這樣》是寫尼克的戰爭經歷的。在第一次世界大戰的意奧 前線上，尼克騎著一輛自行車走過部隊剛剛進行過戰鬥的地方，他看見屍橫 遍野，一片狼藉。 “根據地上遺屍的位置，他揣摩出了戰鬥的經過情景”。 尼克向前又經過了一座空無一人的小鎮，來到了河邊。部隊就布署在河的左 岸，一位少尉上來查詢尼克的身份，並將他帶到了營部。營長帕拉維契尼上 尉認出了尼克，尼克告訴他： “我的任務就是到處走走，讓大家看看我這一 身軍裝。”尼克還說，在義大利人的軍營中， “要是看到有這麼一個身穿美 軍制服的人，大家就會相信美國軍隊快要大批開到了。”然後他們又談起飲 酒和打仗，尼克說： “我每次進攻前都要灌個醉。”上尉讓尼克在洞裡睡個 覺，尼克卻說他有點小毛病，要點著燈睡覺。上尉覺得尼克有點問題，又不 便明著指出。 尼克躺在床鋪上。他身上不大對勁，心裡本來就很不痛快，何 況這都叫帕拉維契尼上尉一眼看出來了，所以越發感到灰心喪氣。 接下來尼克的大腦便處於極其混亂的狀態，浮現出一幅幅可怕的畫面： 剛開始是在陣地上打仗，他帶領的那個排都是1899年出生的新兵，遭到 炮擊後便發起歇斯低里來。帕拉維契尼上尉命令他帶他們每兩人一批，出洞 走走…… 接著尼克又變成哈利·皮爾塞，看見他的女朋友蓋蓓·台里斯來了，而 且蓋蓓滿身都是羽毛…… 尼克又夢見一所黃漆矮屋，四周柳樹環繞，旁邊還有一間矮矮的馬棚， 屋前還有一條運河。他感覺這個地方他到過千兒八百次了，可從來沒見過有 這麼一所屋子……
我只是不走運罷了。” “我幹得好，我幹得出色。”最後，醫生把個圓錐形 的東西罩在曼努埃爾臉上，他深深地吸著。 讀罷這篇小說，很容易讓人聯想到海明威的 《老人與海》，象桑提亞哥 一樣，曼努埃爾年紀大了，已經不能適應自己熱愛的事業，但他就是不服輸， 精神永不敗。這是非常典型的 “海明威的主角”，他們有一套生存的原則， 只要依照它，就是落到狂暴混亂悲慘的世界裡，仍然可以生活得當。他們總 是表現出 “壓力下的優美風度”，代表著光榮、毅力、忍耐。這些“海明威 的主角”與海明威的 “第一主角”尼克往往有著必然的聯繫，他們個個都有 過尼克的童年、少年、青年的生活，或者恰巧有著相同的經驗。 與 《沒有被鬥敗的人》相似，《五萬元》也是描寫硬漢的。傑克是個職 業拳擊家，他的下一個對手是沃爾科特。此刻傑克正在郊外的健身場練習， 但他的心情不是很好，非常掛念城裡的老婆孩子，晚上睡不著覺。一天下午， 傑克的經紀人約翰從城裡帶來了兩個人：摩根和斯坦菲爾特，這兩個人是開 賭場的。他們在傑克的房間裡密談了半個小時，走的時候喜形於色，傑克卻 沒有笑。晚上，傑克要他的朋友傑里陪他喝酒，傑克一杯接一杯地喝著，嘴 里說個不停。最後他突然告訴傑里他在沃爾科特身上下了五萬元的賭注，他 說： “我怎麼能打敗他呢?幹嗎不在這裡面弄點錢呢?”他表示他打完這場 後就不幹了，但得從中弄點錢。傑克醉醺醺地睡了。在比賽的頭七個回合， 傑克占有優勢，把沃爾科特接得鮮血直流。但後來傑克不行了，只有招架之 功，但他不想被打垮。在第十一個回合，傑克摔倒了，數到八的時候，他又 站了起來，這時沃爾科特突然用足力氣向傑克腰帶下面五英時的地方猛擊了 一拳，這是故意犯規，想讓傑克贏得這場比賽。但傑克沒有倒下，他知道這 時如果倒下，五萬元就沒有了。他阻止裁判判罰沃爾科特犯規，他說這是個 意外，要讓比賽繼續下去。接著傑克向沃爾科特反擊，以牙還牙，一拳打在 沃爾科特打中他的那個部位，沃爾科特倒下來，扭曲著身子在地上滾來滾去， 傑克終於因犯規輸掉了這場比賽。賽後傑克的經紀人才意識到這是一個雙重 騙局：摩根和斯坦菲爾特預先同傑克約定，讓傑克打輸，所以傑克把巨額賭 注押在沃爾科特打贏上。他們又通知沃爾科特犯規，這樣傑克就會被判打贏， 傑克將輸去他那五萬元的賭注。傑克忍住劇烈的痛苦，不接受沃爾科特的犯 規，而他自己犯規打倒了沃爾科特，就這樣他輸掉了這場比賽，卻贏得了兩 萬五千元，破壞了一個雙重騙局。傑克最後說; “真有趣，事情牽涉到那麼 多錢的時候，你的思路會變得那麼敏捷。” 海明威本人非常喜歡拳擊，也喜歡用拳擊來解釋生活和寫作，他說：“在 我看來，整個世界就象拳擊場，每個人都在場內。你只有還擊才能生存，所 以，我時刻準備拿起拳擊手套戴上就打。我當然一直參加拳擊。我要打到生 命的最後一天，那時我就要跟自己打，目的是要把死亡當作一種美的事物來 接受。” 《五萬元》中的傑克和《沒有被鬥敗的人》中的曼努埃爾就是這樣 不怕死的硬漢子，他們奠定了海明威作為 “硬漢子”作家的基礎。
《勝者無所得》 1933年，海明威的第三部短篇小說集 《勝者無所得》出版了。集中有一 篇叫 《世上之光》。海明威說，除了他自己以外，沒有別人喜歡它。這篇小 說又將我們帶回尼克的 “流浪”時期。一天晚上，尼克和湯姆到一家小酒館 閒逛喝酒，湯姆故意要吃酒館裡用來招徠顧客的 “免費菜”，酒保不許，發 生了小小的衝突，酒保說他們是阿飛，要他們滾蛋，他們倆罵罵咧咧地走了。 他們逛到火車站，只見“車站上有五個窯姐兒在等火車進站，還有六個白人， 四個印第安人。車站很擠，火爐燒得燙人，煙霧騰騰，一股混濁的氣味。” 尼克和湯姆走進候車室，加入了他們的談話。在那些人中有一個廚子是同性 戀者，不時被旁人取笑逗樂。而另外有兩位胖妓女為一位拳王展開了舌戰， 她們都聲稱自己和他睡過覺，她們的談話粗俗污穢。最後，尼克和湯姆離開 了這伙放蕩潦倒的人群。 這個候車室無疑是當時社會的一角和宿影。在這裡，尼克一直處在對於 通姦、同性戀及異性戀的 “性心理反常”等問題的討論之中，他和一個高大 的妓女進行了比較內行的談話，並對她產生了興趣。所有這些都是一個小孩 呆在家裡根本無法接觸到的東西，尼克對此的感受應該說是比較困惑的。具 有諷刺意味地是， 《世上之光》這個篇名取自《聖經》， 《新約全書·約翰 福音》中耶穌說： “我在世上的時候，是世上之光。”作者的用意就更加清 楚了。 《你們決不會這樣》是寫尼克的戰爭經歷的。在第一次世界大戰的意奧 前線上，尼克騎著一輛自行車走過部隊剛剛進行過戰鬥的地方，他看見屍橫 遍野，一片狼藉。 “根據地上遺屍的位置，他揣摩出了戰鬥的經過情景”。 尼克向前又經過了一座空無一人的小鎮，來到了河邊。部隊就布署在河的左 岸，一位少尉上來查詢尼克的身份，並將他帶到了營部。營長帕拉維契尼上 尉認出了尼克，尼克告訴他： “我的任務就是到處走走，讓大家看看我這一 身軍裝。”尼克還說，在義大利人的軍營中， “要是看到有這麼一個身穿美 軍制服的人，大家就會相信美國軍隊快要大批開到了。”然後他們又談起飲 酒和打仗，尼克說： “我每次進攻前都要灌個醉。”上尉讓尼克在洞裡睡個 覺，尼克卻說他有點小毛病，要點著燈睡覺。上尉覺得尼克有點問題，又不 便明著指出。 尼克躺在床鋪上。他身上不大對勁，心裡本來就很不痛快，何 況這都叫帕拉維契尼上尉一眼看出來了，所以越發感到灰心喪氣。 接下來尼克的大腦便處於極其混亂的狀態，浮現出一幅幅可怕的畫面： 剛開始是在陣地上打仗，他帶領的那個排都是1899年出生的新兵，遭到 炮擊後便發起歇斯低里來。帕拉維契尼上尉命令他帶他們每兩人一批，出洞 走走…… 接著尼克又變成哈利·皮爾塞，看見他的女朋友蓋蓓·台里斯來了，而 且蓋蓓滿身都是羽毛…… 尼克又夢見一所黃漆矮屋，四周柳樹環繞，旁邊還有一間矮矮的馬棚， 屋前還有一條運河。他感覺這個地方他到過千兒八百次了，可從來沒見過有 這麼一所屋子……