第18頁
那個職業拳擊家坐著不動了。 三明治做好了。他們開始吃熱乎乎的火腿煎蛋，黑人不停地說著話張羅 著，但阿德打從黑人說起刀子的事後就一直沉默不語，過了好一陣子，阿德 突然不宣而戰。 “你怎麼敢這樣?”他從壓低的帽檐下厲聲問尼克道。 “你把自己當成什麼人來著?你這個神氣活現的雜種。人家沒 請你，你自己找上門來了，還吃了人家的東西，人家問你借刀子， 你倒神氣啦。” 尼克一聲不吭，阿德卻步步緊逼，就在這時，黑人照著阿德的後腦勺用 一根裹著布的棍子拍了一下，阿德便撲倒在地。然後，黑人用手往阿德臉上 潑水，又輕輕拉他耳朵，直到他眼睛閉上為止。在阿德昏迷躺著的時候，尼 克和黑人在火邊聊了起來。巴格斯笑著解釋說： “我知道怎麼辦。他一點都 記不得的。每當他這樣發作，我總是只好給他來一下，叫他換換腦筋。”他 們一邊喝著咖啡，巴格斯一邊介紹拳擊家阿德的經歷，他說他們倆人是在監 獄裡認識的，他很喜歡阿德，出獄後便去找他，一起流浪至今。說著說著， 他說他得把阿德叫醒了，他彬彬有禮地以抱歉的口吻告訴尼克，他最好就此 離去，這樣他就無須再一次敲擊阿德的後腦勺。他給這孩子指了路並給他一 塊三明治。尼克走出火光所及的範圍，回到路基上，停下腳步傾聽著： 那黑人低柔的談話聲仍在響著，就是聽不出說些什麼。後來又 聽得小個兒說： “巴格斯，我頭疼得厲害。” “弗蘭西斯先生，回頭就會好的。你只消喝上這麼一杯熱咖啡 就好了。”黑人安慰他說。 這個在悄聲細語中結束的故事，再度引起尼克的強烈震憾，以至於他走 了很長一段路之後，才意識到自己手裡還攥著一個三明治，隨即把它裝入口 袋裡。 這篇故事的氣氛一直是朦朧的，兩個大人對待尼克的態度完全不同，黑 人溫和、高大、謙卑、細心，拳擊家阿德瘋狂、變態、蠻橫，然而他們相處 得又如此融洽，相依為命。尼克一時看不清他們的真面目，覺得有些“古怪”。 然而作者的用意是明顯的，他在暴力之外加上了一種罪惡的終極氣氛。尼克 在夜裡被人從飛馳的火車上打了下來之後，險些挨了拳擊家的打，這時卻遇 到一個舉止文雅的黑人流浪漢，他習慣以一種極其可愛的幽默敲擊其夥伴的 腦袋，然後再以一種甚至在敲擊時都包含著的摯愛將他從昏迷中喚醒過來。 當這種罪惡的終結氣氛散開時，美好的事物自然就呈現出來了，這正是作者 夢寐以求的。 《在我們的時代里》的最後一篇小說是《大二心河》。這篇故事比較晦 澀，海明威在1950年還抱怨說這故事寫了二十五年了，還沒有人懂。但是它 實在是個非常簡單的 “故事”。它是寫一個年輕人在戰爭里受了傷，獨自旅 行去釣魚，避免一切人。 出過國也參過戰的尼克又回到一年前燒光了的鄉間，他對這次旅行感到
很激動，因為很久沒有看到小溪和魚了。當尼克垂釣時，他看見 “魚在水流 中平穩地停著，搧動著鰭，”而另外一些魚“在迅速流動著的深水中稍微有 點變形”，最後在河底他辨認出一些大魚。 尼克有一種幸福感，把所有一切都置至腦後了。他朝著宿營地走去，在 路上時而停下來捉蚱蜢作魚餌。然後他開始平整場地、安置毛毯、釘牢木釘、 扯起帆布，搭起了帳篷。他走進帳篷，安安穩穩地躺下來，不受任何東西的 影響，他覺得自己是在一個好地方。晚飯時，尼克做飯吃飯，一切進行得很 順利。 第二天尼克一整天都在釣魚，單調而又機械。海明威的這一段描寫足以 使一般讀者緊張、惱火，而這裡的單調和重複恰恰與尼克的精神狀態相吻合。 尼克毫無思想地做飯、拋線、上餌，只有在一條大魚咬釣的時候，尼克才能 回到此時此地與魚兒嬉戲。 尼克對釣魚十分在行，他知道怎樣巧妙地脫釣，讓一條小魚游回水中而 不致痛苦。他還把唾液吐在魚餌上，相信因此會交好運。他發現了一片沼澤， 但沒有過去，他想 “將來還有許多日子他可以在那片沼澤中垂釣。” 在這一天中種種忙碌掩蓋了尼克精神的病患。他已經成人，尤其是已經 經歷過戰爭，他清楚問題出在什麼地方。這迫使他必須讓身體不斷忙碌，雙 手不停歇，而使思維停止，否則他就會失眠，他不能太激動，否則就會病倒， 他不能進入那片沼澤，那地方不象帳篷是個好地方，而是個壞地方，他拼命 想辦法避免發瘋。他過去在肉體上、心理上、道德上、精神上和感情上遭到 的打擊，已經毀了他，他變得複雜起來，只有創傷是明顯的。這大概就是這 篇看來毫無意義的小說的全部 “意義”所在。這篇小說的重要性還在於它對 尼克·亞當斯作了一個總結。
《沒有女人的男人》 1927年，海明威出版了新的小說集 《沒有女人的男人》，其中最著名的 一篇當推 《殺人者》。在一家小飯館剛開門的時候，就走進了兩個人，他們 挨著櫃檯坐下。尼克在櫃檯的另一端看著他們。店主喬治問他們要吃什麼， 他們剛開始說不知道，後來專點晚餐，但喬治不斷提醒他們現在只有三明治。 在交談過程中，我們知道這兩個人一個名叫艾爾，一個叫麥克斯。他們開始 吃喝，並不斷拿喬治和尼克取笑逗樂，尼克不知道他們到底要幹什麼。後來， 艾爾將尼克和廚師薩姆帶進了廚房，餐廳里只剩下喬治和麥克斯，他們各就 各位後，麥克斯才告訴喬治他們要在這裡殺一個名叫奧利·安德烈森的人， 他們知道這個人一般六點鐘到這裡吃晚飯。他們就這樣等著，一直等到七點 多，那個名叫奧利·安德烈森的人還沒有來，艾爾和麥克斯只好走了。他們 走後，喬治讓尼克把這一消息告訴奧利·安德烈森。尼克找到奧利·安德烈 森的家後，發現他和衣躺在床上，並且對尼克提供的消息毫無興趣，無動於 衷。尼克建議他離開這座城市，他卻說他已經跑夠了。尼克出門時，碰見了 貝爾太太，貝爾太太告訴尼克奧利·安德烈森是個好人，是吃拳擊飯的。尼 克回去後將情況告訴了喬治。尼克十分不安，他說： “他這樣等在屋子裡， 同時知道自己眼看就要碰上什麼事情，簡直叫人不忍心想像。這太他媽的可 怕了。”喬治勸他說： “你還是別想這事情為好。” 讀罷這篇小說，有人會認為這是一篇強盜小說，是一篇情節小說，但是 不能引人入勝;也有人會認為這是關於奧利·安德烈森的故事，但又納悶為 什麼要這樣旁敲側擊，漫不經心地東扯西拉?從這兩個角度看待這篇小說， 顯然不能令人滿意，那麼滿意的結論是什麼呢?我們再來回顧一下小說的結 尾部分： “我準備離開這個城市，”尼克說。 “好呀，”喬治說， “這是一樁值得幹的好事情。” “他這樣等在屋子裡，同時知道自己眼看就要碰上什麼事情， 簡直叫人不忍心想像。這太他媽的可怕了。” “得了”，喬治說，“你還是別想這事情為好。” 結論應該是這樣的：在海明威的筆下，故事的焦點既不在暴徒，也不在 安德烈森身上，而是在餐館的兩個男孩身上。而在這兩個男孩中：喬治已經 接受了現狀;尼克卻不能，他受到了刺激。因此這是關於尼克的故事，主題 就是發現了邪惡。 這篇小說十分注重場景的描寫，共分一個長的場景和三個短的場景，場 景之間的過渡也很簡明。敘述部分自始至終都強調客觀性，而且幾乎所有的 內容都是用簡單的、現實主義的對話來表現的。在第一個場景中，暴徒的任 務是通過細節來點明的：“兩個人都戴著手套吃飯”(以免留下指紋);“那 個叫做麥克斯的人則和喬治隔著櫃檯面對面坐在那兒。他眼睛並不看喬治， 而是對著鑲在櫃檯後面那排鏡子看。” “麥克斯在說話的時候，一直望著鏡 子”;那個叫艾爾的守候在遞菜窗口，布置同夥和喬治在餐廳各占一定的位 置， “他象個攝影師在準備拍團體照那樣”。有了這些細節的鋪墊之後，再 寫暴徒的任務的具體性質。
很激動，因為很久沒有看到小溪和魚了。當尼克垂釣時，他看見 “魚在水流 中平穩地停著，搧動著鰭，”而另外一些魚“在迅速流動著的深水中稍微有 點變形”，最後在河底他辨認出一些大魚。 尼克有一種幸福感，把所有一切都置至腦後了。他朝著宿營地走去，在 路上時而停下來捉蚱蜢作魚餌。然後他開始平整場地、安置毛毯、釘牢木釘、 扯起帆布，搭起了帳篷。他走進帳篷，安安穩穩地躺下來，不受任何東西的 影響，他覺得自己是在一個好地方。晚飯時，尼克做飯吃飯，一切進行得很 順利。 第二天尼克一整天都在釣魚，單調而又機械。海明威的這一段描寫足以 使一般讀者緊張、惱火，而這裡的單調和重複恰恰與尼克的精神狀態相吻合。 尼克毫無思想地做飯、拋線、上餌，只有在一條大魚咬釣的時候，尼克才能 回到此時此地與魚兒嬉戲。 尼克對釣魚十分在行，他知道怎樣巧妙地脫釣，讓一條小魚游回水中而 不致痛苦。他還把唾液吐在魚餌上，相信因此會交好運。他發現了一片沼澤， 但沒有過去，他想 “將來還有許多日子他可以在那片沼澤中垂釣。” 在這一天中種種忙碌掩蓋了尼克精神的病患。他已經成人，尤其是已經 經歷過戰爭，他清楚問題出在什麼地方。這迫使他必須讓身體不斷忙碌，雙 手不停歇，而使思維停止，否則他就會失眠，他不能太激動，否則就會病倒， 他不能進入那片沼澤，那地方不象帳篷是個好地方，而是個壞地方，他拼命 想辦法避免發瘋。他過去在肉體上、心理上、道德上、精神上和感情上遭到 的打擊，已經毀了他，他變得複雜起來，只有創傷是明顯的。這大概就是這 篇看來毫無意義的小說的全部 “意義”所在。這篇小說的重要性還在於它對 尼克·亞當斯作了一個總結。
《沒有女人的男人》 1927年，海明威出版了新的小說集 《沒有女人的男人》，其中最著名的 一篇當推 《殺人者》。在一家小飯館剛開門的時候，就走進了兩個人，他們 挨著櫃檯坐下。尼克在櫃檯的另一端看著他們。店主喬治問他們要吃什麼， 他們剛開始說不知道，後來專點晚餐，但喬治不斷提醒他們現在只有三明治。 在交談過程中，我們知道這兩個人一個名叫艾爾，一個叫麥克斯。他們開始 吃喝，並不斷拿喬治和尼克取笑逗樂，尼克不知道他們到底要幹什麼。後來， 艾爾將尼克和廚師薩姆帶進了廚房，餐廳里只剩下喬治和麥克斯，他們各就 各位後，麥克斯才告訴喬治他們要在這裡殺一個名叫奧利·安德烈森的人， 他們知道這個人一般六點鐘到這裡吃晚飯。他們就這樣等著，一直等到七點 多，那個名叫奧利·安德烈森的人還沒有來，艾爾和麥克斯只好走了。他們 走後，喬治讓尼克把這一消息告訴奧利·安德烈森。尼克找到奧利·安德烈 森的家後，發現他和衣躺在床上，並且對尼克提供的消息毫無興趣，無動於 衷。尼克建議他離開這座城市，他卻說他已經跑夠了。尼克出門時，碰見了 貝爾太太，貝爾太太告訴尼克奧利·安德烈森是個好人，是吃拳擊飯的。尼 克回去後將情況告訴了喬治。尼克十分不安，他說： “他這樣等在屋子裡， 同時知道自己眼看就要碰上什麼事情，簡直叫人不忍心想像。這太他媽的可 怕了。”喬治勸他說： “你還是別想這事情為好。” 讀罷這篇小說，有人會認為這是一篇強盜小說，是一篇情節小說，但是 不能引人入勝;也有人會認為這是關於奧利·安德烈森的故事，但又納悶為 什麼要這樣旁敲側擊，漫不經心地東扯西拉?從這兩個角度看待這篇小說， 顯然不能令人滿意，那麼滿意的結論是什麼呢?我們再來回顧一下小說的結 尾部分： “我準備離開這個城市，”尼克說。 “好呀，”喬治說， “這是一樁值得幹的好事情。” “他這樣等在屋子裡，同時知道自己眼看就要碰上什麼事情， 簡直叫人不忍心想像。這太他媽的可怕了。” “得了”，喬治說，“你還是別想這事情為好。” 結論應該是這樣的：在海明威的筆下，故事的焦點既不在暴徒，也不在 安德烈森身上，而是在餐館的兩個男孩身上。而在這兩個男孩中：喬治已經 接受了現狀;尼克卻不能，他受到了刺激。因此這是關於尼克的故事，主題 就是發現了邪惡。 這篇小說十分注重場景的描寫，共分一個長的場景和三個短的場景，場 景之間的過渡也很簡明。敘述部分自始至終都強調客觀性，而且幾乎所有的 內容都是用簡單的、現實主義的對話來表現的。在第一個場景中，暴徒的任 務是通過細節來點明的：“兩個人都戴著手套吃飯”(以免留下指紋);“那 個叫做麥克斯的人則和喬治隔著櫃檯面對面坐在那兒。他眼睛並不看喬治， 而是對著鑲在櫃檯後面那排鏡子看。” “麥克斯在說話的時候，一直望著鏡 子”;那個叫艾爾的守候在遞菜窗口，布置同夥和喬治在餐廳各占一定的位 置， “他象個攝影師在準備拍團體照那樣”。有了這些細節的鋪墊之後，再 寫暴徒的任務的具體性質。