第14頁
瑪麗 海明威在對女性的選擇上，有一個很有意思的現象，年輕的時候，他愛 年紀大一點的女人，而年老的時候，他又愛上了年輕的女人。哈德莉比他大 八歲，波琳比他大四歲，而馬莎和瑪麗都比他小九歲。 海明威的三個前妻都出身於聖路易斯的名門，父母都比較富裕。瑪麗不 同，她在明尼蘇達州北部的一個小鎮長大，父親是一個普普通通的伐木工， 家境平凡。還有一點不同的是，哈德莉、波琳、馬莎和海明威結婚時都是初 婚，而瑪麗卻是第三次結婚了。1946年他們在古巴舉行了婚禮，在同海明威 結婚之前，瑪麗確實猶豫過，特別是有一次海明威把她前夫的照片放在衛生 間的馬桶里，用自動手槍把照片連同馬桶打得粉碎之後，她對海明威的壞脾 氣感受頗深。不過最後她還是嫁給了他。 瑪麗和波琳、馬莎一樣，是一個職業記者，她身材嬌小玲瓏，雖然不漂 亮，但很惹人喜愛，充滿了活力。和前三次一樣，海明威和瑪麗也是一見鍾 情。1944年海明威和她相識之後，他從馬莎那裡得不到的一切，她幾乎都給 了他。馬莎任性、固執，有自己的主意。瑪麗則不同，她雖然衣著普通，不 如馬莎那樣高貴和時髦，但她理解海明威感情上的需要，她放棄了自己的獨 立和事業，主動地取悅於他，就象她自己所說的那樣： “我要他當老闆，要 他比我強、比我聰明，我要他時時記住他多麼偉大，我多麼渺小。”與自主 性極強的馬莎相比，海明威對溫柔、體貼的瑪麗很滿意，認為她： “比馬莎 女人化四十倍。”他曾經向公眾這樣介紹瑪麗： 瑪麗小姐可長遠相處，是一個好妻子，她勇敢、風趣、富有 魁力，讓人看起來光彩奪目，與之相處則更感愉快。她還是一位 極好的釣魚婦，很不錯的飛鳥射擊家，游泳強手，真正的好廚師， 善於鑑別好酒，優秀的園藝家，業餘的天文學家，藝術的愛好者， 政治經濟學者，懂斯瓦希里語、法語和義大利語，會划船，會管 理西班牙家庭或一條西班牙船。 作為海明威夫人，瑪麗是稱職的，她盡心盡力地安排好家庭生活，讓海 明威享受到一個舒適的生活環境。她陪著他釣魚、游泳，到歐洲雲遊。去非 洲打獵，甚至陪著他在非洲遭受了兩次可怕的飛機失事。另外，儘管她因為 一次危險的宮外孕流產而失去了生育能力，但她對海明威的前妻生的孩子都 非常友好，經常關心和幫助他們，從而贏得了孩子們的一致好感。 然而，海明威在愛情上生來就是不安份的。他總是同時愛上兩個 (一個 是妻子)或更多的女人。她非常樂意和年輕美麗的姑娘調情，這些風流韻事 激起他恢復青春的活力。和瑪麗結婚後，不到幾年功夫，海明威就常常移情 別戀，和其他女人製造出一些花邊新聞。其中最主要的是阿德里安娜·伊凡 西奇，一位十九歲的義大利姑娘。她美麗、性感，而又聰明，純真，1948年， 海明威一家去義大利逗留期間，他在一個冬夜看到獨自站在雨中的阿德里安 娜， “就像有什麼東西閃電般打中了我”，立即迷上了她，向她寫了大量充 滿狂熱的愛的詞彙的長信，幫助她發表一些為雜誌畫的插圖。1950年，海明 威邀請阿德里安娜從義大利到古巴眺望農場的家中來做客，對他與瑪麗的婚 姻構成了實實在在的威脅。海明威的這次熱戀，給了他激情和靈感，促使他
寫出了 《過河入林》和《老人與海》，其中《過河入林》中的女主人公的原 型，就是阿德里安娜。 晚年的海明威酗酒、脾氣火暴、身體多病，而且經常追逐美麗的妙齡女 郎。面對這一切，瑪麗都容忍了，她原諒了他的 “疏忽、魯莽、輕率以及刻 薄的言語、不公正的批評、無事生非的指責。”這不僅是因為瑪麗心甘情願 地做一位文壇巨人的妻子，而且因為她愛他、敬佩他，她是忠貞不渝的，把 強烈的愛和忠貞融合在艱難的容忍中，堪稱海明威生活中最值得敬佩的女主 人公。海明威的第一位妻子曾不無感慨地說： “厄內斯特的最後日子別提有 多慘了——我真為他的痛苦而哭泣 (主要指海明威的病痛——著者)。他有 幸有個像瑪麗這樣的好妻子。” 正是依靠自己的溫順、忍耐和寬宏大度，瑪麗才得以維持她和海明威的 婚姻。她陪伴海明威度過了他生命中的最後歲月，成為與他共同生活時間最 長的女性。海明威和哈德莉的婚姻是六年，和波琳是十四年，和馬莎是七年， 和瑪麗則是十七年。 海明威自殺之後，瑪麗仍然盡心盡力地履行著海明威夫人的職責。1964 年，她主持出版了海明威生前已經寫好，但來不及發表的關於二十年代巴黎 生活的回憶錄 《流動的宴會》。1970年，她又整理發表了海明威的遺著 《海 流中的島嶼》。 毋庸諱言，海明威不是一個用情專一的人。文學史家們也常常指責海明 威喜新厭舊和好色，指責他對妻子的不忠，對婚姻的不珍惜。但從另一個角 度講，正是這些可愛的女性給了海明威靈感，刺激他創作出了一部又一部傳 世佳作。美國著名小說家菲茨傑拉德曾經說過： “我得出這麼一個論斷：海 明威每寫一部成名的著作就需要一個新的女人。”確實，不斷更新的愛情， 是海明威永不枯竭的創作源泉，在每一個女人的名字下面，都可以寫出一部 或多部優秀作品的名字，他們幫助、促使海明威寫出了這些作品，他們自身 也因為躲在作品女主人公的後面而得到了永存。
他真像一頭野馬 偉大的拿破崙曾經說過，男人的尊嚴和驕傲是在馬背上和女人的胸脯 上。海明威的一生恰似這種論斷的最佳注釋，除了不斷的戀愛、結婚以外， 戰爭、漁獵、冒險是他生命樂章中的另一主旋律。
二百多塊彈片 海明威最初的戰爭知識來自他的祖父安森和外祖父霍爾。兩位老人都是 南北戰爭中的勇士，他們喜歡回顧過去的輝煌戰績，海明威就是被他們講述 的關於南北戰爭的英勇故事薰陶長大的。每逢戰爭紀念日，海明威和姐姐們 都要擠到街上去，為旅行隊伍中身著戎裝、昂首闊步的爺爺喝彩。1914年聖 誕節，安森送給他的長孫海明威的禮物是 《蓋特茨堡的號角》，這是一本關 於南北戰爭的書。當時上映的一部關於南北戰爭的電影《一個國家的誕生》， 安森帶海明威先後看了三十多遍。最讓小海明威興奮的是，祖父帶他拜會了 當時的美國總統西奧多·羅斯福，羅斯福緊緊地與他們握手，高聲朗笑。 在祖父、外祖父的影響下，海明威從小就對戰爭表現出了濃厚的興趣， 他喜歡閱讀軍事方面的歷史書籍和 《舊約全書》(其中有不少戰爭故事)。 年幼的海明威對當時的幾場戰爭特別重視：1898年的美國—西班牙之戰， 1899年至1902年英國與布爾人的戰爭，1904年至1905年的日俄戰爭。他搜 集了有關這幾場戰爭的圖片，常常獨自欣賞。 除了戰爭以外，另外一件事也是需要拿槍乾的，那就是打獵。海明威之 父全面培養了海明威對漁獵的興趣。這位優秀的大夫一方面熱心於對人類救 死扶傷，另一方面，一有空閒時間就喜歡捕殺野獸禽鳥。海明威最早的血淋 淋的捕殺表演是在六歲，當時，他在學校柴房裡捆住了一條睡著了的豪獵， 然後用斧頭十分殘忍地把它砍成了碎塊。青少年時代，海明威每年都要隨父 親外出釣魚、打獵。中學時代，他甚至因為打死了一隻禁獵的藍色蒼鷺，差 一點被逮捕入獄。 第一次世界大戰爆發後，海明威對烽火連天的歐洲戰場十分神往，甚至 為此而放棄了保送上大學的機會。因為眼病，他幾次申請入伍都被拒絕。但 他還是參加了密蘇里國民自衛隊，並接受了六個月的軍事訓練。當時的海明 威年輕氣盛，傲然視物，給朋友們留下的印象獨特而鮮明： 他真象一頭野馬，桀驁不馴，傲然戶外，昂首 長嘯，警惕地注視著一切陌生的人。 1917年 12月，經人指點，海明威報名參加了對視力要求不高的紅十字 救護車隊，儘管不能參戰搏殺，但對海明威來說，能到血肉紛飛的戰場上去， 總比呆在歌舞昇平的美國大陸讓人興奮和感到刺激。 1918年5月23日，志願軍少尉海明威乘坐“芝加哥”號去法國，在船 上，當別的乘客都因為旅行平安而相互慶賀時，海明威卻倍覺掃興，因為他 期待中的敵人的潛艇一直沒有出現，沒有槍炮、魚雷的襲擊，航行也太乏味 了。為了補償這種刺激，到巴黎後，哪裡有炮擊，哪裡有火光，海明威就驅 車往哪趕。 作為一名非戰鬥人員，海明威雖然身處硝煙瀰漫的前線，乾的卻是一些 非槍非炮的事。 “我常靜靜地坐在一條挖得很好的戰壕內，一個地下掩蔽部 前面，那兒離皮亞韋河二十碼，離奧地利守衛線四十碼，偷聽一些膽小鬼們 的哭泣抱怨聲。……我能做的也就是開辦一個收容所，給那些在前線的戰士 們、傷兵們分發一些巧克力糖和香菸。”這種默默無聞的工作自然不能實現 海明威自童年以來的戰爭夢想，他渴望流血，渴望展示自己作為硬漢子的勇
寫出了 《過河入林》和《老人與海》，其中《過河入林》中的女主人公的原 型，就是阿德里安娜。 晚年的海明威酗酒、脾氣火暴、身體多病，而且經常追逐美麗的妙齡女 郎。面對這一切，瑪麗都容忍了，她原諒了他的 “疏忽、魯莽、輕率以及刻 薄的言語、不公正的批評、無事生非的指責。”這不僅是因為瑪麗心甘情願 地做一位文壇巨人的妻子，而且因為她愛他、敬佩他，她是忠貞不渝的，把 強烈的愛和忠貞融合在艱難的容忍中，堪稱海明威生活中最值得敬佩的女主 人公。海明威的第一位妻子曾不無感慨地說： “厄內斯特的最後日子別提有 多慘了——我真為他的痛苦而哭泣 (主要指海明威的病痛——著者)。他有 幸有個像瑪麗這樣的好妻子。” 正是依靠自己的溫順、忍耐和寬宏大度，瑪麗才得以維持她和海明威的 婚姻。她陪伴海明威度過了他生命中的最後歲月，成為與他共同生活時間最 長的女性。海明威和哈德莉的婚姻是六年，和波琳是十四年，和馬莎是七年， 和瑪麗則是十七年。 海明威自殺之後，瑪麗仍然盡心盡力地履行著海明威夫人的職責。1964 年，她主持出版了海明威生前已經寫好，但來不及發表的關於二十年代巴黎 生活的回憶錄 《流動的宴會》。1970年，她又整理發表了海明威的遺著 《海 流中的島嶼》。 毋庸諱言，海明威不是一個用情專一的人。文學史家們也常常指責海明 威喜新厭舊和好色，指責他對妻子的不忠，對婚姻的不珍惜。但從另一個角 度講，正是這些可愛的女性給了海明威靈感，刺激他創作出了一部又一部傳 世佳作。美國著名小說家菲茨傑拉德曾經說過： “我得出這麼一個論斷：海 明威每寫一部成名的著作就需要一個新的女人。”確實，不斷更新的愛情， 是海明威永不枯竭的創作源泉，在每一個女人的名字下面，都可以寫出一部 或多部優秀作品的名字，他們幫助、促使海明威寫出了這些作品，他們自身 也因為躲在作品女主人公的後面而得到了永存。
他真像一頭野馬 偉大的拿破崙曾經說過，男人的尊嚴和驕傲是在馬背上和女人的胸脯 上。海明威的一生恰似這種論斷的最佳注釋，除了不斷的戀愛、結婚以外， 戰爭、漁獵、冒險是他生命樂章中的另一主旋律。
二百多塊彈片 海明威最初的戰爭知識來自他的祖父安森和外祖父霍爾。兩位老人都是 南北戰爭中的勇士，他們喜歡回顧過去的輝煌戰績，海明威就是被他們講述 的關於南北戰爭的英勇故事薰陶長大的。每逢戰爭紀念日，海明威和姐姐們 都要擠到街上去，為旅行隊伍中身著戎裝、昂首闊步的爺爺喝彩。1914年聖 誕節，安森送給他的長孫海明威的禮物是 《蓋特茨堡的號角》，這是一本關 於南北戰爭的書。當時上映的一部關於南北戰爭的電影《一個國家的誕生》， 安森帶海明威先後看了三十多遍。最讓小海明威興奮的是，祖父帶他拜會了 當時的美國總統西奧多·羅斯福，羅斯福緊緊地與他們握手，高聲朗笑。 在祖父、外祖父的影響下，海明威從小就對戰爭表現出了濃厚的興趣， 他喜歡閱讀軍事方面的歷史書籍和 《舊約全書》(其中有不少戰爭故事)。 年幼的海明威對當時的幾場戰爭特別重視：1898年的美國—西班牙之戰， 1899年至1902年英國與布爾人的戰爭，1904年至1905年的日俄戰爭。他搜 集了有關這幾場戰爭的圖片，常常獨自欣賞。 除了戰爭以外，另外一件事也是需要拿槍乾的，那就是打獵。海明威之 父全面培養了海明威對漁獵的興趣。這位優秀的大夫一方面熱心於對人類救 死扶傷，另一方面，一有空閒時間就喜歡捕殺野獸禽鳥。海明威最早的血淋 淋的捕殺表演是在六歲，當時，他在學校柴房裡捆住了一條睡著了的豪獵， 然後用斧頭十分殘忍地把它砍成了碎塊。青少年時代，海明威每年都要隨父 親外出釣魚、打獵。中學時代，他甚至因為打死了一隻禁獵的藍色蒼鷺，差 一點被逮捕入獄。 第一次世界大戰爆發後，海明威對烽火連天的歐洲戰場十分神往，甚至 為此而放棄了保送上大學的機會。因為眼病，他幾次申請入伍都被拒絕。但 他還是參加了密蘇里國民自衛隊，並接受了六個月的軍事訓練。當時的海明 威年輕氣盛，傲然視物，給朋友們留下的印象獨特而鮮明： 他真象一頭野馬，桀驁不馴，傲然戶外，昂首 長嘯，警惕地注視著一切陌生的人。 1917年 12月，經人指點，海明威報名參加了對視力要求不高的紅十字 救護車隊，儘管不能參戰搏殺，但對海明威來說，能到血肉紛飛的戰場上去， 總比呆在歌舞昇平的美國大陸讓人興奮和感到刺激。 1918年5月23日，志願軍少尉海明威乘坐“芝加哥”號去法國，在船 上，當別的乘客都因為旅行平安而相互慶賀時，海明威卻倍覺掃興，因為他 期待中的敵人的潛艇一直沒有出現，沒有槍炮、魚雷的襲擊，航行也太乏味 了。為了補償這種刺激，到巴黎後，哪裡有炮擊，哪裡有火光，海明威就驅 車往哪趕。 作為一名非戰鬥人員，海明威雖然身處硝煙瀰漫的前線，乾的卻是一些 非槍非炮的事。 “我常靜靜地坐在一條挖得很好的戰壕內，一個地下掩蔽部 前面，那兒離皮亞韋河二十碼，離奧地利守衛線四十碼，偷聽一些膽小鬼們 的哭泣抱怨聲。……我能做的也就是開辦一個收容所，給那些在前線的戰士 們、傷兵們分發一些巧克力糖和香菸。”這種默默無聞的工作自然不能實現 海明威自童年以來的戰爭夢想，他渴望流血，渴望展示自己作為硬漢子的勇