第11頁
海明威飛往明尼蘇達的羅切斯特 (瑪麗的故鄉)，住進了梅奧診所的聖瑪麗 醫院。然而，痛苦的電震療法和心理治療，既沒有治好海明威身體上的疾病， 也沒有治好他心理上的疾病。對此，海明威的第三任妻子馬莎·蓋爾霍恩表 達了親朋好友們的一致看法： “梅奧在海明威治療上犯了極大的錯誤。” 身心疲憊的海明威忍受著常人難以忍受的巨大痛苦。他身體虛弱，滿臉 病容，充滿了可怕的幻想和恐懼。1960年6月，他悲哀地感慨：“一個人所 關心的是什麼呢，維持健康，好好工作，同朋友們共吃同飲，在床上過得愉 快，這些我都沒有。”作為硬漢子，海明威有自己的生活準則，那就是驕傲、 獨立、強有力地生活， “我就是那樣生活的，我也是必須那樣生活的——要 麼就不活。”在 《老人與海》中，他表達了同樣的生活信念：“一個人能夠 被毀滅，但決不能被打敗。”儘管幾乎擁有了一切：朋友、女人、財富、諾 貝爾獎，但此時的海明威失去了高大強壯的身體、無與倫比的運動能力、文 思泉涌的創作才華。海明威需要的是尊嚴、光榮、強健有力地活著，他不能 丟掉 “硬漢子”形象，不能容忍自己的軟弱無力，不能容忍別人的同情、憐 憫和救護，於是他的結局也就註定了。 “當他已不能讓人當做厄內斯特·海 明威看待時，他只好選擇死。” 1961年7月2日，海明威像往常一樣早早地就醒了，大約七點鐘左右， 他從地下室里拿出英國製造的博斯獵槍和一箱子彈，然後上梯子回到門廳 里，無比冷靜地把兩顆子彈推進彈艙，把槍管含在嘴裡，有他那隻寫下了大 量不朽巨作的手，在一生中最後一次扣動了扳機。 愛達荷州的槍聲震驚了全世界。全球各地的文學界、新聞界和各種膚色、 各種語言的讀者，都表達了對這位世界文壇巨人的最真誠的哀悼。這槍聲結 束了美國文學史上的海明威時代，也為多姿多彩的海明威神活寫下了最壯麗 的一筆。
她們都可愛 海明威一生中有過許多的女性，除了結過四次婚，有過四個妻子 (他恰 好有四個姐妹)以外，還有一些情人。終其一生，他始終在追求新的面孔、 新的感覺、新的情愛。另一方面，海明威高大的身軀、英俊的形象和獨特的 硬漢子風度，也強烈地吸引著不同風格的女性來到他的身邊，特別是在他成 名之後，更是成了許多女性青睞的目標。可以說，海明威生活中不斷變換的 新女性，他的多姿多彩的浪漫情愛史，構成了海明威生活的另一半。
阿格妞絲 大部分指責海明威的人，總忘不了抨擊他 “好色”、“喜新厭舊”，海 明威的風流艷史，也確實為這些指責提供了論據。有趣的是，青少年時代的 海明威卻是一個不善於和女朋友交際的靦腆的男孩子。 海明威的父母都是非常傳統、嚴肅的清教徒。在他們的宗教訓練下，海 明威少年時對女孩子沒有什麼興趣。他中學時代經常一起長途徒步旅行的朋 友劉易斯·克拉拉漢曾回憶說：海明威 “在約會女孩子上不很積極，有時候 似乎還有意地躲著。”埃德大夫還對海明威硬性灌輸了對性的恐懼感： “手 淫將導致失明、精神錯亂以致死亡，嫖妓就會得可怕的性病。”儘管海明威 後來吹噓說，他在中學時代就與印第安姑娘普魯迪·博爾頓有過性的體驗， 那是吹牛，實際上，直到1918年他參加第一次世界大戰，在梅斯特雷作短暫 休假時，面對一位上前來勾搭他的軍妓，他還極其害羞發窘，不知所措。 海明威的愛情啟蒙，來自一位可愛的女護士，她叫阿格妞絲·馮·庫羅 夫斯基。當時，海明威在義大利戰場上負傷後，躺在米蘭的醫院裡，阿格妞 絲則是負責照顧他的護士。這位比十九歲的海明威大七歲的女護士，來自美 國賓夕法尼亞州費城的日耳曼教區，父親是德國人，母親是美國人，她風姿 綽約，栗發藍眼，熱情活潑，秀麗迷人，是 1918年美國在義大利北部一顆閃 爍的明星。當時的海明威則是義大利戰場上最英俊、堅強、魁梧的男人之一， 而且有著傳奇般的負傷經歷，頭上罩著英雄的光環。他們深深地相愛了。為 了與海明威在一起多呆一些時間，阿格妞絲經常主動值很辛苦的夜班。 在阿格妞絲的精心照料下，海明威的身體迅速康復。他們一起參觀了大 教堂、拉斯卡拉歌劇院等處，一起到聖西羅區去看賽馬，一起漫遊了加萊里 阿，到處都留下了他們愛情的足跡和甜言蜜語。即使在阿格妞絲被調到外地 去執行任務的日子裡，他們也忍受不了短暫分離的寂寞，幾乎每天都要向對 方寫信，訴說相思之苦： “親愛的，想我吧!緊緊地擁抱著你的人，她的吻 也深深地植入你的左眼中……我每天都在想念和回味躺在你那雙壯實的臂彎 內的甜蜜。你能愛我，我真感到驕傲，有時真狂熱到想把這一切都大聲說出 來……如果此信收到時已是聖誕節，你就想著你會收到我給你的一份禮物的 (以後你一定會收到的)。我再一次告訴你，我愛你。” 不幸的是，他們之間如膠似漆的愛情，就象這個世界上絕大多數人的初 戀一樣，沒有美妙的結局。1919年1月，海明威傷愈先期回國，分手時，兩 人信誓旦旦，相約等阿格妞絲一回國就結婚。然而這種相約只是一個七彩的 肥皂泡，海明威一走，肥皂泡就破了。阿格妞絲愛上了上尉多梅尼科·卡拉 喬洛。阿格妞絲承認，這位拿破崙公爵的繼承人 “有一個溫柔美好的靈魂— —對我來說，他遠遠比那個十九歲的小伙子強。” “十九歲的小伙子”當時 只是一個傷愈退伍的大男孩，不僅沒有真正開始他的作家生涯，甚至連穩定 的職業都還沒有，當然不是最佳的結婚人選。阿格妞絲拋棄海明威後，理由 是現成的：她比海明威大得太多了。同樣不幸的是，阿格妞絲最終並未和那 個義大利人卡拉喬洛結婚。因為卡拉喬洛的家庭認為這個美國女人只是追求 金錢和爵位，因而強迫卡拉喬洛拋棄了她。 阿格妞絲的背叛，給海明威的心靈帶來了巨大的打擊，確實，被自己所 鍾愛的人拋棄，這滋味是夠受的。在奧克帕克滿懷希望地等待阿格妞絲歸來 結婚的海明威，一下子變得空虛、無聊和嗜酒，以至於大病一場。在多年以
後寫的 《吉力馬札羅的雪》中，海明威借男主人公哈里的口，說出了阿格妞 絲的這次背叛給他帶來的深遠影響： 她是他所愛的第一個女人，而且是她拋棄了他。他寫信告訴 她：“這一創傷他無論怎樣也永遠醫治不好了……他與其他女人睡 覺時只能使他更深深地懷念她。他不可能從對她的愛中自拔出來， 因而對他的所作所為，也就無從計較了。” 阿格妞絲是海明威一生中影響最大的女人之一。當他年輕、傷重虛弱、 孤獨無援時，她讓他第一次明白了女性的溫柔、體貼;當他沉湎於甜蜜的愛 情之中時，又是她第一次使他體會了感情的不可信賴。最主要的是，我們有 充分的理由做這樣的猜想：為了向阿格妞絲表明他非常值得她愛，為了讓她 感到悔恨，在被拋棄之後，海明威才奮發努力，得以取得輝煌的文學成就， 也就是說，是阿格妞絲刺激、促使海明威成為了一代名家。 還有一個有趣的現象，與阿格妞絲分手之後漫長的歲月中，海明威始終 採取感情上的防範措施，為了預防妻子移情別戀，他總是一方面維持現有的 婚姻，一方面尋找新的女性，作為未來的妻子預備著，一旦他認為現有婚姻 有破裂的危險時，便搶先拋棄妻子，以免被她所拋棄，然後與事先已有了交 往的新女性一起營造新的愛巢。此外，和阿格妞絲的感情糾葛，也使海明威 生平中形成了另一種模式。每當他受了傷或遇到危險時，總有一位女性來到 他身邊，悉心照料他，與他共患難，共同度過危機。他與馬莎·蓋爾霍恩感 情的發展，就是在他所住的馬德里旅館遭到轟炸時。而他愛上瑪麗也是在倫 敦空襲時期，在一場災難性的車禍之後，瑪麗悉心地照料了他。這些女性又 促使他創造了一部又一部的優秀作品。阿格妞絲給了他創作《永別了，武器》 的靈感，阿格妞絲本人也在其中的女主人公凱薩琳身上永久地再現了自己。
她們都可愛 海明威一生中有過許多的女性，除了結過四次婚，有過四個妻子 (他恰 好有四個姐妹)以外，還有一些情人。終其一生，他始終在追求新的面孔、 新的感覺、新的情愛。另一方面，海明威高大的身軀、英俊的形象和獨特的 硬漢子風度，也強烈地吸引著不同風格的女性來到他的身邊，特別是在他成 名之後，更是成了許多女性青睞的目標。可以說，海明威生活中不斷變換的 新女性，他的多姿多彩的浪漫情愛史，構成了海明威生活的另一半。
阿格妞絲 大部分指責海明威的人，總忘不了抨擊他 “好色”、“喜新厭舊”，海 明威的風流艷史，也確實為這些指責提供了論據。有趣的是，青少年時代的 海明威卻是一個不善於和女朋友交際的靦腆的男孩子。 海明威的父母都是非常傳統、嚴肅的清教徒。在他們的宗教訓練下，海 明威少年時對女孩子沒有什麼興趣。他中學時代經常一起長途徒步旅行的朋 友劉易斯·克拉拉漢曾回憶說：海明威 “在約會女孩子上不很積極，有時候 似乎還有意地躲著。”埃德大夫還對海明威硬性灌輸了對性的恐懼感： “手 淫將導致失明、精神錯亂以致死亡，嫖妓就會得可怕的性病。”儘管海明威 後來吹噓說，他在中學時代就與印第安姑娘普魯迪·博爾頓有過性的體驗， 那是吹牛，實際上，直到1918年他參加第一次世界大戰，在梅斯特雷作短暫 休假時，面對一位上前來勾搭他的軍妓，他還極其害羞發窘，不知所措。 海明威的愛情啟蒙，來自一位可愛的女護士，她叫阿格妞絲·馮·庫羅 夫斯基。當時，海明威在義大利戰場上負傷後，躺在米蘭的醫院裡，阿格妞 絲則是負責照顧他的護士。這位比十九歲的海明威大七歲的女護士，來自美 國賓夕法尼亞州費城的日耳曼教區，父親是德國人，母親是美國人，她風姿 綽約，栗發藍眼，熱情活潑，秀麗迷人，是 1918年美國在義大利北部一顆閃 爍的明星。當時的海明威則是義大利戰場上最英俊、堅強、魁梧的男人之一， 而且有著傳奇般的負傷經歷，頭上罩著英雄的光環。他們深深地相愛了。為 了與海明威在一起多呆一些時間，阿格妞絲經常主動值很辛苦的夜班。 在阿格妞絲的精心照料下，海明威的身體迅速康復。他們一起參觀了大 教堂、拉斯卡拉歌劇院等處，一起到聖西羅區去看賽馬，一起漫遊了加萊里 阿，到處都留下了他們愛情的足跡和甜言蜜語。即使在阿格妞絲被調到外地 去執行任務的日子裡，他們也忍受不了短暫分離的寂寞，幾乎每天都要向對 方寫信，訴說相思之苦： “親愛的，想我吧!緊緊地擁抱著你的人，她的吻 也深深地植入你的左眼中……我每天都在想念和回味躺在你那雙壯實的臂彎 內的甜蜜。你能愛我，我真感到驕傲，有時真狂熱到想把這一切都大聲說出 來……如果此信收到時已是聖誕節，你就想著你會收到我給你的一份禮物的 (以後你一定會收到的)。我再一次告訴你，我愛你。” 不幸的是，他們之間如膠似漆的愛情，就象這個世界上絕大多數人的初 戀一樣，沒有美妙的結局。1919年1月，海明威傷愈先期回國，分手時，兩 人信誓旦旦，相約等阿格妞絲一回國就結婚。然而這種相約只是一個七彩的 肥皂泡，海明威一走，肥皂泡就破了。阿格妞絲愛上了上尉多梅尼科·卡拉 喬洛。阿格妞絲承認，這位拿破崙公爵的繼承人 “有一個溫柔美好的靈魂— —對我來說，他遠遠比那個十九歲的小伙子強。” “十九歲的小伙子”當時 只是一個傷愈退伍的大男孩，不僅沒有真正開始他的作家生涯，甚至連穩定 的職業都還沒有，當然不是最佳的結婚人選。阿格妞絲拋棄海明威後，理由 是現成的：她比海明威大得太多了。同樣不幸的是，阿格妞絲最終並未和那 個義大利人卡拉喬洛結婚。因為卡拉喬洛的家庭認為這個美國女人只是追求 金錢和爵位，因而強迫卡拉喬洛拋棄了她。 阿格妞絲的背叛，給海明威的心靈帶來了巨大的打擊，確實，被自己所 鍾愛的人拋棄，這滋味是夠受的。在奧克帕克滿懷希望地等待阿格妞絲歸來 結婚的海明威，一下子變得空虛、無聊和嗜酒，以至於大病一場。在多年以
後寫的 《吉力馬札羅的雪》中，海明威借男主人公哈里的口，說出了阿格妞 絲的這次背叛給他帶來的深遠影響： 她是他所愛的第一個女人，而且是她拋棄了他。他寫信告訴 她：“這一創傷他無論怎樣也永遠醫治不好了……他與其他女人睡 覺時只能使他更深深地懷念她。他不可能從對她的愛中自拔出來， 因而對他的所作所為，也就無從計較了。” 阿格妞絲是海明威一生中影響最大的女人之一。當他年輕、傷重虛弱、 孤獨無援時，她讓他第一次明白了女性的溫柔、體貼;當他沉湎於甜蜜的愛 情之中時，又是她第一次使他體會了感情的不可信賴。最主要的是，我們有 充分的理由做這樣的猜想：為了向阿格妞絲表明他非常值得她愛，為了讓她 感到悔恨，在被拋棄之後，海明威才奮發努力，得以取得輝煌的文學成就， 也就是說，是阿格妞絲刺激、促使海明威成為了一代名家。 還有一個有趣的現象，與阿格妞絲分手之後漫長的歲月中，海明威始終 採取感情上的防範措施，為了預防妻子移情別戀，他總是一方面維持現有的 婚姻，一方面尋找新的女性，作為未來的妻子預備著，一旦他認為現有婚姻 有破裂的危險時，便搶先拋棄妻子，以免被她所拋棄，然後與事先已有了交 往的新女性一起營造新的愛巢。此外，和阿格妞絲的感情糾葛，也使海明威 生平中形成了另一種模式。每當他受了傷或遇到危險時，總有一位女性來到 他身邊，悉心照料他，與他共患難，共同度過危機。他與馬莎·蓋爾霍恩感 情的發展，就是在他所住的馬德里旅館遭到轟炸時。而他愛上瑪麗也是在倫 敦空襲時期，在一場災難性的車禍之後，瑪麗悉心地照料了他。這些女性又 促使他創造了一部又一部的優秀作品。阿格妞絲給了他創作《永別了，武器》 的靈感，阿格妞絲本人也在其中的女主人公凱薩琳身上永久地再現了自己。