第6頁
能使他與其他作家建立聯繫。” 海明威一登上歐洲大陸，便雄心勃勃地向文學的灘頭堡進攻，並獲得了 成功。他不僅在巴黎的文學圈子中站住了腳，與眾多的文學界名人建立了友 誼，而且在短短的時間內，發表了許多詩歌和短篇小說。
太陽升起來了
正當海明威沉迷於寫作和無休無止地漫遊歐洲列國時，哈德莉告訴他， 她懷孕了。這個消息沒有給海明威帶來多少要當父親的期待和欣喜，相反， 海明威對此憂心忡忡，認為哈德莉約束與限制了他的自由，而他自己要作父 親還太年輕了一點。他甚至認為 “一個人一旦結婚就倒了霉。” 由於哈德莉認為加拿大多倫多的醫院設備、醫療水準以及醫生、護士的 業務水平都比巴黎要好，海明威不得不離開他極為留戀的巴黎，和哈德莉一 起於1923年8月底回到了多倫多。為了承擔家庭經濟的重擔，海明威在《每 日星報》找到了一份固定的工作，然而正是這份工作使海明威倍受羞辱，並 迫使他提前返回巴黎。 作為一位頗有名氣的駐歐洲記者，海明威無緣無故地遭到助理主編哈 里·欣德馬什的蓄意迫害。欣德馬什是一個野心勃勃而又無德無能的蹩腳文 人，靠著娶了 《每日星報》社長的女兒而爬上助理主編的位置，他妒忌其他 人的才華和成就，想方設法挫傷成功者的情緒。雖然他和海明威從來沒有什 麼過節，但海明威的才華和已經取得的成就，足以招來他的迫害。海明威經 常被打發去採訪一些毫無價值的新聞，甚至發表文章時不能署名，在哈德莉 分娩前夕依然被派去其它城市採訪，使得海明威不能目睹自己兒子的降生。 海明威憤憤地說： “在欣德馬什手下工作，如同在德國軍隊裡一位最蹩腳的 指揮員手下工作一樣。”他厭惡這個耗費精力、乏味無聊的工作，討厭多倫 多這個枯燥的、道德上極為拘謹的城市，懷念巴黎的輕鬆、活躍，渴望回到 那種充滿友誼、刺激和成功感的文學圈子中。在他看來，如果不迅速擺脫多 倫多和 《每日星報》，不擺脫那個該死的欣德馬什，他的靈魂，他的創作靈 感將會迅速枯竭，他的文學生命也就會因此完結。這一切，促使海明威最終 和 《每日星報》決裂。他辭去了每周一百二十五美元的工作，匆匆地看望了 住在奧克帕克的父母后，攜夫人和剛剛三個多月的嬰兒約翰·哈德莉·尼卡 諾爾·海明威一起，於1924年1月底重返法國。 回到巴黎後，海明威成為了專業作家，以寫作謀生。他接受龐德的建議， 協助馬多克斯·福特主編短命的 《泛大西洋評論》。福特是一位老作家，他 在文學界朋友眾多，在小說創作和編輯工作上都頗有成就。他對海明威評價 甚高，在 1925年初版的《在我們的時代里》普及本的護封上，福特寫道：“當 今美國最優秀的作家，最嚴肅認真的，寫作技巧最嫻熟、最精湛的是厄內斯 特·海明威。”在後來的 《永別了，武器》的序言中，福特把海明威與康拉 德、W·H·赫德森相提並論，認為他是“我五十多年來所讀過的作品中三名 無懈可擊的英文散文作家之一。”儘管如此，海明威對他稱之為 “有出息的 矮胖子”的福特越來越反感，在他的眼裡，福特是個不修邊幅、假裝斯文、 口有惡臭的勢利小人。在海明威的許多小說和回憶性的散文中，福特都遭到 了指責和攻擊。或許正因為這一點，許多批評家和文學史家認為海明威的個 性中，有 “忘恩負義”這一條。 由於要負擔一家人的生活，又沒有固定的薪水，海明威在經濟上比較拮 據。但他堅定地抵制了金錢的誘惑，努力維護創作的嚴肅性和藝術上獨特的 追求。他在給父親的信中寫道： “在平靜安定中寫作對我來說比陷入毀滅美 國作家們的金錢陷阱重要得多，我要盡力去創作，從不去考慮銷路問題，也 從不考慮它會給我帶來什麼，甚至也不想它能否發表。”
在海明威看來，文學創作是一項需要終身孜孜以求的事業，它好比是文 壇上競爭激烈的職業拳擊賽。同時代的人都相互競爭，他們又與前輩大師們 競爭。 “在我們這個時代里作家要作的事情是，寫出前人沒有寫出的作品， 或超過已去世的人寫出來的東西。”為了在文壇拳擊台上威風八面，立於不 敗之地，海明威認真地研究和學習了前輩大師及同時代卓有成就的作家的作 品。列夫·托爾斯泰、伊凡·屠格涅夫、弗雷德里克·馬里亞特、亨利·菲 爾丁、史蒂芬·克萊思、康拉德、D·H·勞倫斯、馬克·吐溫、喬伊斯、吉 卜林、龐德等等，都曾經或多或少地影響過海明威。其中，托爾斯泰是海明 威心目中的文學英雄，在許多文章中，他都高度讚揚了托爾斯泰不朽的藝術 成就，並把托翁看作是評判作品優劣的藝術標準。 和世界文學史上許多著名的作家一樣，海明威在文壇上並非一開始就春 風得意，雜誌編輯和出版商們對海明威的作品並沒有表示出多大的熱情。《口 是心非》雜誌是美國第一份發表海明威詩作的刊物，但 1922年6月發表他的 四行詩 《終極》之後，一分錢稿費也沒給他。1923、1924年，海明威雖然設 法在 《小評論》、《泛大西洋評論》、《橫斷面》、《本季度》等刊物上發 表了一些詩和文章，但 1924年全年他只拿到了五十美元的稿酬。1925年 3 月， 《打不敗的人》被斯科菲爾德·塞耶主編的《日暑》雜誌退回。1926年 秋末，已經頗有名氣的海明威的 《阿爾卑斯山牧歌》被共產黨刊物《新群眾》 退回。 值得慶幸的是，這種沉悶的日子並不太長。海明威世界的第一束曙光， 來自於 1923年底。愛德華·奧布賴恩把海明威的 《我的老人》編入《1923 年最佳短篇小說集》 (1924年1月出版)。1923年8月，麥克阿蒙的“康達 克特”出版公司出版了海明威的 《三篇小說與十首詩》，儘管這是本小冊子， 而且只印了三百冊 (這三百冊書中的任何一本，目前售價高達數萬美元)， 但它畢竟是海明威的第一個集子，標誌著他在文壇已經站穩了腳跟。1924年 1月到7月，海明威重返法國，成為專業作家的頭六個月，他就完成了九篇 小說。這些小說和其它早期作品一起後來收入了《在我們的時代里》一書中， 1925年 10月由博奈和利夫萊特出版公司出版，並成為海明威第一部獲得稿 酬的書。從此，文壇上的海明威火山開始集聚地漿和溶岩。並最終猛烈地噴 發出來，震撼了整個世界。 令海明威非常難堪的是，海明威的創作受到了他父母的鄙棄和譴責。對 於海明威小說中關於兩性關係、愛戀情形、暴力、流血等等的描寫，拘謹、 從俗、清教徒式的父母極為反感。他們堅定地聲稱，寧可看到海明威進入墳 墓，也不願意看到海明威寫他那些骯髒的東西。他父親指導他說： “你把世 界描寫得獸慾橫流，去發掘那些歡躍的、催人向上的、樂觀而高尚的特性吧。” 海明威成名之後，當讀者們熱烈歡呼海明威的新作問世時，他父親總是哀嘆： “厄內斯特又寫了一部齷齪的作品。”同樣，當海明威剛剛嘗試寫作時，他 的母親就警告他：“你所寫的一切都令人毛骨悚然。”當贏得廣泛讚譽的《太 陽照樣升起》出版時，她憤怒譴責它是 “當年最污穢的圖書之一”，並指責 他 “除‘他媽的’、‘狗娘養的’，在你的字典里肯定還有其它字——每一 頁都充滿了令我噁心的字眼”。父母對海明威作品的厭惡，甚至使海明威的 姐妹們也只能偷偷閱讀他的作品，並把它們藏起來，而不敢讓父母發現。 在巴黎，海明威繼續保持他少年時代以來的愛好：旅遊，他和夫人一起 以巴黎為根據地，頻頻地到周圍國家去旅行。這時，海明威夫婦經濟上很拮
太陽升起來了
正當海明威沉迷於寫作和無休無止地漫遊歐洲列國時，哈德莉告訴他， 她懷孕了。這個消息沒有給海明威帶來多少要當父親的期待和欣喜，相反， 海明威對此憂心忡忡，認為哈德莉約束與限制了他的自由，而他自己要作父 親還太年輕了一點。他甚至認為 “一個人一旦結婚就倒了霉。” 由於哈德莉認為加拿大多倫多的醫院設備、醫療水準以及醫生、護士的 業務水平都比巴黎要好，海明威不得不離開他極為留戀的巴黎，和哈德莉一 起於1923年8月底回到了多倫多。為了承擔家庭經濟的重擔，海明威在《每 日星報》找到了一份固定的工作，然而正是這份工作使海明威倍受羞辱，並 迫使他提前返回巴黎。 作為一位頗有名氣的駐歐洲記者，海明威無緣無故地遭到助理主編哈 里·欣德馬什的蓄意迫害。欣德馬什是一個野心勃勃而又無德無能的蹩腳文 人，靠著娶了 《每日星報》社長的女兒而爬上助理主編的位置，他妒忌其他 人的才華和成就，想方設法挫傷成功者的情緒。雖然他和海明威從來沒有什 麼過節，但海明威的才華和已經取得的成就，足以招來他的迫害。海明威經 常被打發去採訪一些毫無價值的新聞，甚至發表文章時不能署名，在哈德莉 分娩前夕依然被派去其它城市採訪，使得海明威不能目睹自己兒子的降生。 海明威憤憤地說： “在欣德馬什手下工作，如同在德國軍隊裡一位最蹩腳的 指揮員手下工作一樣。”他厭惡這個耗費精力、乏味無聊的工作，討厭多倫 多這個枯燥的、道德上極為拘謹的城市，懷念巴黎的輕鬆、活躍，渴望回到 那種充滿友誼、刺激和成功感的文學圈子中。在他看來，如果不迅速擺脫多 倫多和 《每日星報》，不擺脫那個該死的欣德馬什，他的靈魂，他的創作靈 感將會迅速枯竭，他的文學生命也就會因此完結。這一切，促使海明威最終 和 《每日星報》決裂。他辭去了每周一百二十五美元的工作，匆匆地看望了 住在奧克帕克的父母后，攜夫人和剛剛三個多月的嬰兒約翰·哈德莉·尼卡 諾爾·海明威一起，於1924年1月底重返法國。 回到巴黎後，海明威成為了專業作家，以寫作謀生。他接受龐德的建議， 協助馬多克斯·福特主編短命的 《泛大西洋評論》。福特是一位老作家，他 在文學界朋友眾多，在小說創作和編輯工作上都頗有成就。他對海明威評價 甚高，在 1925年初版的《在我們的時代里》普及本的護封上，福特寫道：“當 今美國最優秀的作家，最嚴肅認真的，寫作技巧最嫻熟、最精湛的是厄內斯 特·海明威。”在後來的 《永別了，武器》的序言中，福特把海明威與康拉 德、W·H·赫德森相提並論，認為他是“我五十多年來所讀過的作品中三名 無懈可擊的英文散文作家之一。”儘管如此，海明威對他稱之為 “有出息的 矮胖子”的福特越來越反感，在他的眼裡，福特是個不修邊幅、假裝斯文、 口有惡臭的勢利小人。在海明威的許多小說和回憶性的散文中，福特都遭到 了指責和攻擊。或許正因為這一點，許多批評家和文學史家認為海明威的個 性中，有 “忘恩負義”這一條。 由於要負擔一家人的生活，又沒有固定的薪水，海明威在經濟上比較拮 據。但他堅定地抵制了金錢的誘惑，努力維護創作的嚴肅性和藝術上獨特的 追求。他在給父親的信中寫道： “在平靜安定中寫作對我來說比陷入毀滅美 國作家們的金錢陷阱重要得多，我要盡力去創作，從不去考慮銷路問題，也 從不考慮它會給我帶來什麼，甚至也不想它能否發表。”
在海明威看來，文學創作是一項需要終身孜孜以求的事業，它好比是文 壇上競爭激烈的職業拳擊賽。同時代的人都相互競爭，他們又與前輩大師們 競爭。 “在我們這個時代里作家要作的事情是，寫出前人沒有寫出的作品， 或超過已去世的人寫出來的東西。”為了在文壇拳擊台上威風八面，立於不 敗之地，海明威認真地研究和學習了前輩大師及同時代卓有成就的作家的作 品。列夫·托爾斯泰、伊凡·屠格涅夫、弗雷德里克·馬里亞特、亨利·菲 爾丁、史蒂芬·克萊思、康拉德、D·H·勞倫斯、馬克·吐溫、喬伊斯、吉 卜林、龐德等等，都曾經或多或少地影響過海明威。其中，托爾斯泰是海明 威心目中的文學英雄，在許多文章中，他都高度讚揚了托爾斯泰不朽的藝術 成就，並把托翁看作是評判作品優劣的藝術標準。 和世界文學史上許多著名的作家一樣，海明威在文壇上並非一開始就春 風得意，雜誌編輯和出版商們對海明威的作品並沒有表示出多大的熱情。《口 是心非》雜誌是美國第一份發表海明威詩作的刊物，但 1922年6月發表他的 四行詩 《終極》之後，一分錢稿費也沒給他。1923、1924年，海明威雖然設 法在 《小評論》、《泛大西洋評論》、《橫斷面》、《本季度》等刊物上發 表了一些詩和文章，但 1924年全年他只拿到了五十美元的稿酬。1925年 3 月， 《打不敗的人》被斯科菲爾德·塞耶主編的《日暑》雜誌退回。1926年 秋末，已經頗有名氣的海明威的 《阿爾卑斯山牧歌》被共產黨刊物《新群眾》 退回。 值得慶幸的是，這種沉悶的日子並不太長。海明威世界的第一束曙光， 來自於 1923年底。愛德華·奧布賴恩把海明威的 《我的老人》編入《1923 年最佳短篇小說集》 (1924年1月出版)。1923年8月，麥克阿蒙的“康達 克特”出版公司出版了海明威的 《三篇小說與十首詩》，儘管這是本小冊子， 而且只印了三百冊 (這三百冊書中的任何一本，目前售價高達數萬美元)， 但它畢竟是海明威的第一個集子，標誌著他在文壇已經站穩了腳跟。1924年 1月到7月，海明威重返法國，成為專業作家的頭六個月，他就完成了九篇 小說。這些小說和其它早期作品一起後來收入了《在我們的時代里》一書中， 1925年 10月由博奈和利夫萊特出版公司出版，並成為海明威第一部獲得稿 酬的書。從此，文壇上的海明威火山開始集聚地漿和溶岩。並最終猛烈地噴 發出來，震撼了整個世界。 令海明威非常難堪的是，海明威的創作受到了他父母的鄙棄和譴責。對 於海明威小說中關於兩性關係、愛戀情形、暴力、流血等等的描寫，拘謹、 從俗、清教徒式的父母極為反感。他們堅定地聲稱，寧可看到海明威進入墳 墓，也不願意看到海明威寫他那些骯髒的東西。他父親指導他說： “你把世 界描寫得獸慾橫流，去發掘那些歡躍的、催人向上的、樂觀而高尚的特性吧。” 海明威成名之後，當讀者們熱烈歡呼海明威的新作問世時，他父親總是哀嘆： “厄內斯特又寫了一部齷齪的作品。”同樣，當海明威剛剛嘗試寫作時，他 的母親就警告他：“你所寫的一切都令人毛骨悚然。”當贏得廣泛讚譽的《太 陽照樣升起》出版時，她憤怒譴責它是 “當年最污穢的圖書之一”，並指責 他 “除‘他媽的’、‘狗娘養的’，在你的字典里肯定還有其它字——每一 頁都充滿了令我噁心的字眼”。父母對海明威作品的厭惡，甚至使海明威的 姐妹們也只能偷偷閱讀他的作品，並把它們藏起來，而不敢讓父母發現。 在巴黎，海明威繼續保持他少年時代以來的愛好：旅遊，他和夫人一起 以巴黎為根據地，頻頻地到周圍國家去旅行。這時，海明威夫婦經濟上很拮