第5頁

  的天性，加上安德森·舍伍德的介紹，使海明威在巴黎很快就結識了許多重 要的、很有影響的朋友，如畢卡索、埃茲拉·龐德、格特魯德·斯泰因、西 爾維亞·比奇、詹姆斯·喬伊斯、溫德姆·劉易斯、莫利·卡拉漢、斯科特·菲 茨傑拉德和傑拉爾德·墨菲等等，其中兩個和海明威的文學事業關係最重要 的人物便是埃茲拉·龐德和格特魯德·斯泰因。 在海明威的眼中，埃茲拉·龐德頗像一個波希米亞主義者，他蓄著山羊 鬍子，一頭棕褐色的波浪式頭髮，眼睛銳利而有神，喜歡誇誇其談，生活上 放蕩不羈。這位高個子的意象主義代表人物是先鋒派藝術的熱情的鼓吹者， 他編輯出版了 T·S·艾略特的《荒原》，極力促成了喬伊斯的 《尤利西斯》 的出版。他雖然比海明威大十四歲，而且從1907年以後就一直住在歐洲，但 他與海明威一見面就成了互敬互愛的朋友。對文學事業充滿激情的痴迷，使 他們之間產生了強烈的共鳴。海明威在給朋友的信中曾說過：“他教我寫作， 我教他拳擊。”龐德 “是我最喜歡的，也是我最信賴的評論家。他是相信最 貼切詞彙的人 (只用一個，而且是唯一正確的詞)，是曾經教導我不要去相 信形容詞的人。”在教會海明威 “怎樣寫和不能那樣寫”的同時，龐德竭力 扶持這位拳擊教師的寫作，幫助他出版作品。 《在我們的時代里》、《新托 馬斯詩歌》與其它早期的短篇小說和詩歌，都發表在龐德主編的《小評論》、 《流放》、《人物簡介》、《當代詩選》等書刊上。對於龐德的幫助和友誼， 海明威給予了最真誠的回報。儘管海明威在文學領域的聲譽和威望很快就超 過了龐德，但他始終如一地高度評價龐德的文學創作成就，感謝他最初的幫 助。特別是龐德後來處境窘迫時，海明威的友誼更顯得珍貴。第二次世界大 戰前，龐德百般辱罵羅斯福政府，無恥吹捧墨索里尼的法西斯政權。第二次 世界大戰開始後，他為羅馬電台作英語廣播，厚顏無恥地攻擊自己的祖國。 1945年他被在歐洲登陸的美軍逮捕，押回美國候審。這時，海明威沒有拋棄 與龐德的友誼，他與麥克利什、弗羅斯特、艾略特一起，在 1958年設法使龐 德獲釋。並在此之前兩年，給關在精神病院中的龐德送去了一千美元的支票， 這在當時絕非小數目了。龐德去世前，曾感激地說：“海明威沒有令我失望…… 在他得意時，我從未見他只為自己打算。” 年齡大得足以當海明威母親的格特魯德·斯泰因，在形象和性格上也酷 似海明威的母親格萊絲，兩人都長得輪廓清晰優美，而且都易於衝動，以自 我為中心。這位富有的女作家當時在巴黎文壇名氣很大，許多人得到過她的 幫助。由於舍伍德·安德森的介紹，海明威與斯泰因很快就建立了友誼，而 且這種友誼發展很快。斯泰因欣賞這位漂亮小伙子對她的尊敬和愛戴，熱心 地指導他的創作，幫助他在巴黎文壇站穩腳跟。海明威在斯泰因面前則異常 地溫馴，甚至在 “戀母情結”的驅使下，產生非份的念頭。海明威承認“我 總想要和她發生性關係，她明白這點，這是很健康的感情，比某些言談更能 說明問題。”當然，這顯然是不可能的，因為斯泰因是一個徹頭徹尾的女同 性戀者。或許正是因為斯泰因的同性戀問題，破壞了他們之間的友誼，一方 面，海明威不能忍受斯泰因總是把他當作孩子對待，並且對斯泰因瘋狂的同 性戀性生活感到噁心。另一方面，斯泰因要求海明威總是隨著自己的手指轉 動，她的性夥伴艾麗絲小姐則對海明威十分妒忌。此外，斯泰因創作才華的 平庸，也註定了海明威不能忍受別人把他當成斯泰因的門徒。這一切打碎了 他們之間迅速建立起來的友誼。互相吹捧和感恩戴德之後，緊接著的便是互 相詆毀和謾罵。斯泰因嘲諷海明威是 “膽小鬼”，指責他智力遲鈍、身體虛

  弱，甚至命令自己寵愛的白色捲毛狗： “去，裝扮成海明威，要表演得兇狠 一些。”海明威的反擊是抨擊斯泰因文學創作上的低能和令人厭惡的同性戀 生活，相傳他曾經給斯泰因發過一份電報： “一條母狗是一條母狗是一條母 狗”。 海明威是以 《多倫多每日星報》駐歐記者的身份去巴黎的，應當說，他 始終認真、出色地履行了自己的職責。短短几年時間，他幾乎跑遍了歐洲大 陸，到處奔波採訪，好在海明威從小就酷愛遠遊，因此他對於採訪工作樂此 不疲。 1922年4月，海明威從巴黎趕到義大利熱那亞，採訪國際經濟會議，這 是自1919年凡爾賽和談之後的第一次重要的國際會議。海明威為《多倫多星 報》寫了十五篇文章，報導了參加會議的政治家的個性及其局限性。這是第 一次世界大戰後海明威首次返回義大利。同年6月，海明威攜夫人哈德莉一 起又重訪義大利，除了帶妻子參觀第一次世界大戰時自己曾到過的地方以 外，海明威在這次旅行中，認真考察、研究、報導了亞平寧半島上如火如荼 的法西斯運動，在米蘭 《義大利人民報》編輯部採訪了黑索里尼，感覺到了 墨索里尼正坐在火藥桶上，並準備親手點燃導火索。11月，海明威在洛桑第 二次訪問了這位已經奪取了政權的獨裁者。值得注意的是，當國際社會的許 多人正高聲頌揚這位法西斯領袖時，海明威尖銳地看透了黑索里尼的偽裝， 他認定墨索里尼是 “歐洲最大的騙子”，警告人們 “對一個穿黑襯衫、白鞋 罩的人，我們犯了某種錯誤，甚至是歷史性的錯誤。”他甚至寫了一首非常 刻薄的詩，發表在1923年春季的 《小評論》上： 墨索里尼有一對 眼白大瞳孔小 酷似非洲人的眼睛， 保鏢時刻緊隨身後， 那照片上正在看書的人 拿的卻是一本倒著的書。 海明威的所有採訪和報導，都是在愉快的旅行中完成的。1922年 10月 赴希臘-土耳其戰爭的戰場，寫了大約十四篇文章，報導了希臘軍隊的潰敗 和土耳其軍隊的殘暴，明確表明了對玩弄權術的政治家和無能將軍的痛恨， 對戰爭中流離失所的普通百姓的同情。12月在洛桑，報導了確定新的土耳其 邊界和規定希臘的戰爭賠償的國際會議，向 《多倫多星報》的讀者們描述了 契切林 (當時的蘇聯外交部長)、墨索里尼等各國的政治領袖。除此之外， 1923年1月參觀遊覽了拉帕羅。2月遊歷義大利北部。3- 4月在科蒂納滑雪。 4- 5月在法國報導法軍占領魯爾工業區。5- 7月週遊西班牙，並從此愛上了 鬥牛運動。在這些頻繁的旅遊中，海明威寫了大量評論歐洲現實生活的文章， 向北美大陸的人們介紹歐洲的生活開支、夜生活、外匯市場的變化、法國的 時尚、瑞士的名勝、德國的通貨膨脹、俄羅斯流亡者等等。另外，他還有許 多文章介紹了釣魚、滑雪、鬥牛等他所喜愛的體育運動。應當說，作為記者， 海明威是很稱職的，他非常勤奮，對新聞報導也很內行。但他的記者朋友們 也注意到，海明威對記者工作有點輕慢，經常把最好的材料保存起來作為創 作小說之用。 “他對此滿不在乎，除非新聞工作能為他提供急需的費用，並