第153頁
“九一八”事變，日本人向中華民族揮舞著屠刀。日軍迅速占領東三省。
魯迅與宋慶齡、蔡元培、楊銓等人組建中國民權保障同盟。1933年六月，副會長楊銓被執政當局派出的特務暗殺。魯迅也被列入暗殺名單。他去參加楊銓的追悼會，出門不帶鑰匙，赴死之心已決。
大雨滂沱送楊銓…
“豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。無情最是江南雨，又為斯民哭健兒。”
血呀，血呀，同志的血;同胞的血……
三十年代的魯迅，寫長篇巨作幾乎不可能。炮火威脅他的寓所，使他幾度出走。
雜文一本接一本。《偽自由書》、《准風月談》、《花邊文學》……論戰激烈。短兵相接。魯迅對他的論敵毫不留情，撕開他們的各式面具。這倒不是說，魯迅全對。沒人全對。有一些爭論的對手後來明白魯迅是對的，公開向他認錯，赤子之心如魯迅。比如聞一多。
真理一詞在德語中含爭辯之意。中國人，太多的是折中麵團，太少的是唇槍舌劍。
魯迅形容說：兩個中國人見面，通常互問台甫，拱手，假笑，然後是“今天天氣哈哈哈”……中國人哼哼哈哈的本領倒是稱冠於全球。
魯迅中年得子愛憐有加，有人卻拿這個說事兒了，嘲諷他。魯迅付之一笑，寫詩云：“無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫…”
魯迅的舊體詩，現代罕有企及。
魯迅想寫紅軍長征的小說，想寫盛唐楊貴妃的長篇小說，並為此作了很多準備，卻未能如願。這非常可惜。
三十年代的初期和中期，正是工農紅軍屢遭圍剿極艱難的時刻，魯迅明明白白地表達了他對共產黨人的敬意。紅軍到達陝北後，他拍賀電，托人給紅軍送去火腿。他細聽陳賡、馮雪峰講長征的故事。這人類歷史上的壯舉，在魯迅傑出的大腦中長時間再現著醞釀著……
魯迅寫楊貴妃的念頭則起於二十年代，1924年他去過西安。他眼中的盛唐時代和楊玉環這樣的悲劇佳人會是怎樣的呢?他多次講，決不相信女人禍國的。
偉大的思想家小說家寫盛唐及盛唐之衰，將是何等景象?
魯迅不是專治史學的，可他的歷史感、他的歷史性眼光強於任何歷史學家。歷史學離開了歷史性，勢必變成一堆嘮叨。歷史性，乃是哲學意義上的價值判斷。
魯迅寫楊貴妃的衝動，是否包涵了瞄準他自己身上的某些盲區?
可是所有這些，只剩下深深的遺憾：民族的遺憾，歷史的遺憾，文化的遺憾。
魯迅先生病了，病情時好時壞。
肖紅這樣寫：
“一九三六年三月魯迅先生病了，靠在二樓的躺椅上，心臟跳得比平日厲害，臉色略微灰了一點。
…魯迅先生必得休息的，須藤老醫生是這樣說的。可是魯迅先生從此不但沒有休息，並且腦子裡所想的更多了，要做的事情都象非立刻就做不可，校《海上述林》校樣，印珂勒惠支的畫，翻譯《死魂靈》下部;剛好了，這些就都一起開始了。
魯迅九
…魯迅先生知道自己的健康不成了，工作的時間沒有幾年了，死了是不要緊的，只要留給人類更多，魯迅先生就是這樣…不久書桌上的德文字典和日文字典又都擺起來了…”
拿什麼做比方呢?普魯米修斯偷給人間以光明。
魯迅翁的一生，是“肩住了黑暗的閘門，放青年們到光明的地方去。”單是給青年寫回信就有三千五百多封，毛筆字一絲不苟。他累啊。
偉人的犟脾氣，真叫熱愛著他的人毫無辦法。多少人勸他。病中的宋慶齡給他寫信，稱他“周同志”，懇請他出國就醫，他不聽。
甚至不聽醫生的再三叮囑，不喝牛奶。許廣平對肖紅說：“周先生人強，喜歡吃硬的，油炸的，就是吃飯也喜歡吃硬飯。”
魯迅先生硬到骨髓里去了。
肖紅這樣寫：
“樓下又來了客人。來的人總要問：
‘周先生好一點嗎?’
許先生照常說：‘還是那樣子。’
但今天說了眼淚就又流了滿臉。一邊拿起杯子來給客人倒茶，一邊用左手拿著手帕按著鼻子。
客人問：‘周先生又不大好嗎?’
許先生說：
‘沒有的，是我心窄’…”
肖紅的這篇《回憶魯迅先生》寫於1939年的10月，魯迅逝世三周年。三萬字一氣呵成，寫日常的魯迅，工作的魯迅，病著的魯迅。深情，節制;委婉，奔放。她是一口氣叫了一百多次魯迅先生，並無一絲一毫的重複感。她用漢語藝術向我們標示：什麼叫情力。
這是懷念文字的巔峰之作。
肖紅死於抗戰期間，孤苦零丁死在香港，年僅三十一歲。臨死前她聲聲說：“不甘，不甘……”後來戴望舒寫《肖紅墓畔口占》：“走六小時寂寞的長途，到你頭邊放一束紅山茶，我等待著，長夜漫漫，你卻臥聽著海濤閒話。”
這首短詩亦被譽為現代懷念詩中之絕唱。
能懷念別人的人，亦能受到別人的懷念。
人，是能夠懷念的。這是文明的結晶。
魯迅與宋慶齡、蔡元培、楊銓等人組建中國民權保障同盟。1933年六月，副會長楊銓被執政當局派出的特務暗殺。魯迅也被列入暗殺名單。他去參加楊銓的追悼會，出門不帶鑰匙，赴死之心已決。
大雨滂沱送楊銓…
“豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。無情最是江南雨，又為斯民哭健兒。”
血呀，血呀，同志的血;同胞的血……
三十年代的魯迅，寫長篇巨作幾乎不可能。炮火威脅他的寓所，使他幾度出走。
雜文一本接一本。《偽自由書》、《准風月談》、《花邊文學》……論戰激烈。短兵相接。魯迅對他的論敵毫不留情，撕開他們的各式面具。這倒不是說，魯迅全對。沒人全對。有一些爭論的對手後來明白魯迅是對的，公開向他認錯，赤子之心如魯迅。比如聞一多。
真理一詞在德語中含爭辯之意。中國人，太多的是折中麵團，太少的是唇槍舌劍。
魯迅形容說：兩個中國人見面，通常互問台甫，拱手，假笑，然後是“今天天氣哈哈哈”……中國人哼哼哈哈的本領倒是稱冠於全球。
魯迅中年得子愛憐有加，有人卻拿這個說事兒了，嘲諷他。魯迅付之一笑，寫詩云：“無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫…”
魯迅的舊體詩，現代罕有企及。
魯迅想寫紅軍長征的小說，想寫盛唐楊貴妃的長篇小說，並為此作了很多準備，卻未能如願。這非常可惜。
三十年代的初期和中期，正是工農紅軍屢遭圍剿極艱難的時刻，魯迅明明白白地表達了他對共產黨人的敬意。紅軍到達陝北後，他拍賀電，托人給紅軍送去火腿。他細聽陳賡、馮雪峰講長征的故事。這人類歷史上的壯舉，在魯迅傑出的大腦中長時間再現著醞釀著……
魯迅寫楊貴妃的念頭則起於二十年代，1924年他去過西安。他眼中的盛唐時代和楊玉環這樣的悲劇佳人會是怎樣的呢?他多次講，決不相信女人禍國的。
偉大的思想家小說家寫盛唐及盛唐之衰，將是何等景象?
魯迅不是專治史學的，可他的歷史感、他的歷史性眼光強於任何歷史學家。歷史學離開了歷史性，勢必變成一堆嘮叨。歷史性，乃是哲學意義上的價值判斷。
魯迅寫楊貴妃的衝動，是否包涵了瞄準他自己身上的某些盲區?
可是所有這些，只剩下深深的遺憾：民族的遺憾，歷史的遺憾，文化的遺憾。
魯迅先生病了，病情時好時壞。
肖紅這樣寫：
“一九三六年三月魯迅先生病了，靠在二樓的躺椅上，心臟跳得比平日厲害，臉色略微灰了一點。
…魯迅先生必得休息的，須藤老醫生是這樣說的。可是魯迅先生從此不但沒有休息，並且腦子裡所想的更多了，要做的事情都象非立刻就做不可，校《海上述林》校樣，印珂勒惠支的畫，翻譯《死魂靈》下部;剛好了，這些就都一起開始了。
魯迅九
…魯迅先生知道自己的健康不成了，工作的時間沒有幾年了，死了是不要緊的，只要留給人類更多，魯迅先生就是這樣…不久書桌上的德文字典和日文字典又都擺起來了…”
拿什麼做比方呢?普魯米修斯偷給人間以光明。
魯迅翁的一生，是“肩住了黑暗的閘門，放青年們到光明的地方去。”單是給青年寫回信就有三千五百多封，毛筆字一絲不苟。他累啊。
偉人的犟脾氣，真叫熱愛著他的人毫無辦法。多少人勸他。病中的宋慶齡給他寫信，稱他“周同志”，懇請他出國就醫，他不聽。
甚至不聽醫生的再三叮囑，不喝牛奶。許廣平對肖紅說：“周先生人強，喜歡吃硬的，油炸的，就是吃飯也喜歡吃硬飯。”
魯迅先生硬到骨髓里去了。
肖紅這樣寫：
“樓下又來了客人。來的人總要問：
‘周先生好一點嗎?’
許先生照常說：‘還是那樣子。’
但今天說了眼淚就又流了滿臉。一邊拿起杯子來給客人倒茶，一邊用左手拿著手帕按著鼻子。
客人問：‘周先生又不大好嗎?’
許先生說：
‘沒有的，是我心窄’…”
肖紅的這篇《回憶魯迅先生》寫於1939年的10月，魯迅逝世三周年。三萬字一氣呵成，寫日常的魯迅，工作的魯迅，病著的魯迅。深情，節制;委婉，奔放。她是一口氣叫了一百多次魯迅先生，並無一絲一毫的重複感。她用漢語藝術向我們標示：什麼叫情力。
這是懷念文字的巔峰之作。
肖紅死於抗戰期間，孤苦零丁死在香港，年僅三十一歲。臨死前她聲聲說：“不甘，不甘……”後來戴望舒寫《肖紅墓畔口占》：“走六小時寂寞的長途，到你頭邊放一束紅山茶，我等待著，長夜漫漫，你卻臥聽著海濤閒話。”
這首短詩亦被譽為現代懷念詩中之絕唱。
能懷念別人的人，亦能受到別人的懷念。
人，是能夠懷念的。這是文明的結晶。