第151頁
魯迅在課堂上講廚川百村，批評弗洛伊德。他一再抨擊性的潛意識學說，倒使人聯想他的已經受到意識控制的潛意識。
升華的魯迅，也許尚處於回望那升華的地基的開端。
學貫中西與文理的魯迅，講課隨意發揮，旁徵博引，妙趣橫生。他不是學者型的教授，知識的後面有思想支撐。他無意帶出一群女戰士，卻能對她們潛移默化。
清華、北大、女師大的學生們，讀著魯迅的書。讀著《語絲》周刊、《莽原》雜誌，以及胡適梁實秋周作人林語堂等人的作品。
“五四”運動反帝、反封建的聲音在延續著。聲音也在分化中。
女師大學潮不斷，趕走了流氓式的女校長楊蔭榆。
向來溫和的、一說一個笑、一笑兩個小酒窩的劉和珍，是學生領袖之一。學生當中她人緣好，具有溫和的感召力。
生一張圓圓的俏臉的劉和珍，崇敬著魯迅。她並不寬裕，卻毅然預定了全年的《莽原》。
1926年3月18日，青春活潑的劉和珍倒在了血泊中。
這一天，北京三萬多人大遊行，抗議帝國主義列強在上海製造“五卅”慘劇、抗議列強在北京以“八國通牒”的方式威逼段祺瑞政府。學生愛國，徒手請願，卻突然遭遇呼嘯而來的子彈：賣國賊段祺瑞下令屠殺，槍聲持續了十多分鐘，又有衙門裡衝出來的大刀棍棒隊，將倒在地上的呻吟著的傷者擊斃。女師大學生自治會主席劉和珍和她的幾個同學被子彈打死、刀棒殺死。
魯迅為這個血腥的日子命名：“民國以來最黑暗的一天。”
他寫下《記念劉和珍君》、《無花的薔薇之二》。
“我實在無話可說。我只覺得我所住的並非人間。四十多個青年的血，洋溢在我們周圍，使我艱於呼吸視聽，那裡還能有什麼言語?長歌當哭，是必須在痛定之後的。而此後幾個所謂學者文人的陰險的論調，尤使我覺得悲哀。我已經出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼;以我的最大哀痛顯示於非人間…就將這作為後死者的菲薄的祭品，奉獻於逝者的靈前。”
“這不是一件事的結束，是一件事的開頭…血債必須用同物償還。”
軍閥賣國賊，殺人不眨眼。魯迅這麼寫文章，而且發表出來，是冒著殺頭的危險的。戰士不怕流血，卻沒必要作無結果的犧牲，魯迅痛苦地呼籲：請願的事，從此可以停止了。
1926年的這個3月，魯迅亮出的身姿、寫下的文章，驚天地泣鬼神。死者無言，後死者發出如此徹底的聲音。
魯迅八
墨寫的文字，偕美麗而勇敢的死難者長存。
魯迅的生命受到了威脅，北京一時盛傳：當局要抓他。
北京是待不下去了。魯迅和許廣平去了上海。又分手，相約過兩年再見面。師生情侶頻繁通信。《兩地書》是二十世紀的經典情書。
魯迅到廈門大學任教，任文學系教授兼國學研究院教授。這所大學背山靠海，魯迅幾乎獨住一棟臨時安頓他的生物學院的三層樓，夜裡聽呼呼的風聲，白天看茫茫的大海。
魯迅也到沙灘上撿貝殼。
他整理《漢畫像考》、《古小說鉤沉》，並將這兩本書付印。此前的《中國小說史略》已在北京出版。以及雜文集《熱風》。
編古籍，伴隨著孤寂。
教學的頭緒很多。累了一天，獨自上三樓，有時自己做飯吃，自斟自飲。學校的教員多玩家，且排外，魯迅和他們格格不入。
魯迅後來在《三閒集》中形容廈大的孤寂的生活：這寂靜“濃到如酒，令人微醺，望後窗外面骨立的亂山中許多白點，是墳冢;一粒深黃色的火，是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡直似乎要撲到心坎里。我靠了石欄遠眺，聽得自己的心音，四遠仿佛有無量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。”
寂靜喧囂著。
這是我讀過的關於寂靜的最出色的文字。寂靜之色香味撲面而來。這是海洋般的寂靜與喧囂。
寂靜與墳冢，於魯迅仿佛有某種親和力。
他在墳前照了一張相，並寄給北京的朋友。
肖紅寫過魯迅先生走夜路將“鬼魂”踢成活人的故事。
對死亡的敏感，對孤寂的親近，幾乎是一切天才思想家的先天素質。歷數西哲或詩人藝術家，誰不敏感著死亡呢?以布勒東、阿拉貢為代表的超現實主義者宣稱：死亡乃是唯一的主題。有個巴黎詩人布置他的房間，牆上貼滿了“死亡通知書”。死亡是人生的極限，是無底的深淵，是短暫者返身打量一切生存的最佳的熾熱地帶。
孔子曰：“不知生焉知死?”
西哲云：“不知死焉知生?”
兩個追問，在魯迅身上合而為一。
而兩千多年前的儒學聖人將死亡與知性相連，表明思之力已抵達“墳”前。可惜聖人止步了。
可惜魯迅在墳前留影，並給一本雜文定名為《墳》，學者們似乎鮮有思考。
魯迅太熟悉寂靜、孤獨、死亡與黑暗了。思想的原發地帶，此四者為常態。
現實的層面，則是無聲中聽有聲，聽驚雷;黑暗中尋光明。
升華的魯迅，也許尚處於回望那升華的地基的開端。
學貫中西與文理的魯迅，講課隨意發揮，旁徵博引，妙趣橫生。他不是學者型的教授，知識的後面有思想支撐。他無意帶出一群女戰士，卻能對她們潛移默化。
清華、北大、女師大的學生們，讀著魯迅的書。讀著《語絲》周刊、《莽原》雜誌，以及胡適梁實秋周作人林語堂等人的作品。
“五四”運動反帝、反封建的聲音在延續著。聲音也在分化中。
女師大學潮不斷，趕走了流氓式的女校長楊蔭榆。
向來溫和的、一說一個笑、一笑兩個小酒窩的劉和珍，是學生領袖之一。學生當中她人緣好，具有溫和的感召力。
生一張圓圓的俏臉的劉和珍，崇敬著魯迅。她並不寬裕，卻毅然預定了全年的《莽原》。
1926年3月18日，青春活潑的劉和珍倒在了血泊中。
這一天，北京三萬多人大遊行，抗議帝國主義列強在上海製造“五卅”慘劇、抗議列強在北京以“八國通牒”的方式威逼段祺瑞政府。學生愛國，徒手請願，卻突然遭遇呼嘯而來的子彈：賣國賊段祺瑞下令屠殺，槍聲持續了十多分鐘，又有衙門裡衝出來的大刀棍棒隊，將倒在地上的呻吟著的傷者擊斃。女師大學生自治會主席劉和珍和她的幾個同學被子彈打死、刀棒殺死。
魯迅為這個血腥的日子命名：“民國以來最黑暗的一天。”
他寫下《記念劉和珍君》、《無花的薔薇之二》。
“我實在無話可說。我只覺得我所住的並非人間。四十多個青年的血，洋溢在我們周圍，使我艱於呼吸視聽，那裡還能有什麼言語?長歌當哭，是必須在痛定之後的。而此後幾個所謂學者文人的陰險的論調，尤使我覺得悲哀。我已經出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼;以我的最大哀痛顯示於非人間…就將這作為後死者的菲薄的祭品，奉獻於逝者的靈前。”
“這不是一件事的結束，是一件事的開頭…血債必須用同物償還。”
軍閥賣國賊，殺人不眨眼。魯迅這麼寫文章，而且發表出來，是冒著殺頭的危險的。戰士不怕流血，卻沒必要作無結果的犧牲，魯迅痛苦地呼籲：請願的事，從此可以停止了。
1926年的這個3月，魯迅亮出的身姿、寫下的文章，驚天地泣鬼神。死者無言，後死者發出如此徹底的聲音。
魯迅八
墨寫的文字，偕美麗而勇敢的死難者長存。
魯迅的生命受到了威脅，北京一時盛傳：當局要抓他。
北京是待不下去了。魯迅和許廣平去了上海。又分手，相約過兩年再見面。師生情侶頻繁通信。《兩地書》是二十世紀的經典情書。
魯迅到廈門大學任教，任文學系教授兼國學研究院教授。這所大學背山靠海，魯迅幾乎獨住一棟臨時安頓他的生物學院的三層樓，夜裡聽呼呼的風聲，白天看茫茫的大海。
魯迅也到沙灘上撿貝殼。
他整理《漢畫像考》、《古小說鉤沉》，並將這兩本書付印。此前的《中國小說史略》已在北京出版。以及雜文集《熱風》。
編古籍，伴隨著孤寂。
教學的頭緒很多。累了一天，獨自上三樓，有時自己做飯吃，自斟自飲。學校的教員多玩家，且排外，魯迅和他們格格不入。
魯迅後來在《三閒集》中形容廈大的孤寂的生活：這寂靜“濃到如酒，令人微醺，望後窗外面骨立的亂山中許多白點，是墳冢;一粒深黃色的火，是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡直似乎要撲到心坎里。我靠了石欄遠眺，聽得自己的心音，四遠仿佛有無量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。”
寂靜喧囂著。
這是我讀過的關於寂靜的最出色的文字。寂靜之色香味撲面而來。這是海洋般的寂靜與喧囂。
寂靜與墳冢，於魯迅仿佛有某種親和力。
他在墳前照了一張相，並寄給北京的朋友。
肖紅寫過魯迅先生走夜路將“鬼魂”踢成活人的故事。
對死亡的敏感，對孤寂的親近，幾乎是一切天才思想家的先天素質。歷數西哲或詩人藝術家，誰不敏感著死亡呢?以布勒東、阿拉貢為代表的超現實主義者宣稱：死亡乃是唯一的主題。有個巴黎詩人布置他的房間，牆上貼滿了“死亡通知書”。死亡是人生的極限，是無底的深淵，是短暫者返身打量一切生存的最佳的熾熱地帶。
孔子曰：“不知生焉知死?”
西哲云：“不知死焉知生?”
兩個追問，在魯迅身上合而為一。
而兩千多年前的儒學聖人將死亡與知性相連，表明思之力已抵達“墳”前。可惜聖人止步了。
可惜魯迅在墳前留影，並給一本雜文定名為《墳》，學者們似乎鮮有思考。
魯迅太熟悉寂靜、孤獨、死亡與黑暗了。思想的原發地帶，此四者為常態。
現實的層面，則是無聲中聽有聲，聽驚雷;黑暗中尋光明。