第140頁
他邊吃辣椒，邊讀嚴復翻譯的《天演論》;這本書是英國人寫的達爾文進化論的普及讀物。魯迅明白了進化論的道理，胃的功能卻因一再強刺激而受到損傷。進化論強調物競天擇，適者生存，震動了當時的中國社會。清王朝不缺經濟實力，卻未能將財力轉化成軍事實力，海戰陸戰皆輸，屢屢再上演近代史上的悲劇。
魯迅在水師學堂苦練爬桅杆，並無當一名水兵的志向;下礦井二十丈，熟悉了礦工們的井下作業，卻不想做一個技術員或探礦師。海上和井下，他都不考慮。他只是埋頭學習，認真對待每一門功課。母親送他上路時的眼神，和那沉甸甸又輕飄飄的八塊錢，他始終銘記著。
若干年後，魯迅能夠大筆掙錢了，對朋友半開玩笑說：八塊錢很划算，翻了許多倍……
魯迅志存高遠，生前就享有巨大的社會聲譽，卻不諱言掙錢，不粉飾早年求學的動機。缺錢，於是想掙錢，這天經地義。不過，並不是所有的讀書人都具備直接了當的金錢觀念。生活中、戲台上，許許多多的書生，倒是羞於談錢的，仿佛他們牢記著聖人的教導。其實孔子本人並不是這樣，聖人食不厭精，穿戴華麗，出門講究，惦記著學生的干臘肉。而歷代文人，像司馬遷，嵇康，陶潛，杜甫，李白，都能直接面對金錢，與一般勞動大眾無異，或者說，比大眾更為直接。中國的民間，哪怕它山高水遠窮鄉僻壤，歷來瀰漫著封建統治者的意識形態。戲台很有感染力的。不言利，羞談錢，民間例子甚多，融入了若干習俗。
這現象所形成的持久的遮蔽，已經在今天顯現出來，千年壓力一朝釋放，把人拉變形，弄錢不擇手段。
古代書生不能想錢，因為想錢就讀不好聖賢書，不可能金榜題名。為了顏如玉和黃金屋，必須承受十年寒窗苦。或者說，必須忘掉金錢，盡力去揣摩聖人學說。這種貫穿千百年的、由集體潛意識所支配的心理模式，自有它的合理性，它的存在理由。蕭灑文人與窮酸書生都是它的變式。後者有時呈大面積瘋長的態勢，例如八股文盛行的清朝。
當文明趨於固化，有識之士便會奮起，使固化的文明疏鬆，重現生機。這大概就是所謂歷史的張力。
強大的個體，能突破這樣或那樣的心理模式。比如魯迅。
辛亥革命推翻了清王朝，卻不能拆解民族心理的深層結構。復辟的鬧劇幾乎註定要上演。歷史有慣性。歷史進程中的個體或許能夠洞察這種慣性。
這裡的前提是：要有能力成為個體。
二十歲的魯迅，在南京猛吃辣椒，目注《天演論》，胃火與熱血一同燃燒。兩個洋派學堂，有著相同的奇特課程：“上午聲光化電，下午子曰詩云。”魯迅對此非常不滿，要去尋求別樣的人生。個體卻在靜悄悄的孕育中。在今天看，這樣的課程設置未必荒唐。時隔一個多世紀，有些東西慢慢顯形了，我們意識到：魯迅並不知道他正在成為融合中西與文理的魯迅。
魯迅雖然對聲光化電加子曰詩云的課程安排很不滿，但還是熬到了畢業，並且拿到了好成績，作為官費生到日本去留學。
這是1902年，離辛亥革命不到十年。
中國的留學大潮之所向，首推日本。南方城市，尤為風尚。單是紹興，同一時期走出去的留學生就有好幾十個。
魯迅到東京，學上了日語，談起了戀愛。
魯迅是全班第一個剪辮子的男生，不知道是否與戀愛有關。現存的照片，未見他留辮子。而其他留學的男生，為長可及臀的黑辮子大傷腦筋，每天要把蟒蛇般的辮子盤於頭頂，再蓋上日本式的學生帽，看上去像怪物，像一座高高聳起的富士山。有些學生為這祖宗傳下來的勞什子躊躇著，煩惱著，不敢上街，他們羨慕周樹人君的平頭寸發，卻又沒膽量去仿效。
魯迅的標新立異，青年時代已見端倪：帶頭剪辮子，帶頭自由戀愛。
戀愛的對象是誰，現在不清楚。也許是個日本姑娘。
戀愛無結果。
魯迅留下一首小詩《自題小像》：“靈台無計逃神矢，風雨如磐黯故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。”
荃指她，典出《離騷》：荃不察余之衷情兮。神矢指愛的神箭，典出古希臘神話。這七絕是贈給許壽裳的。李霽野撰文說，它是一首情詩。李霽野先生是魯迅的至友之一，他的話有可信度。不過，魯迅戀愛的具體情形，僅憑這首短詩難以揣測。“我以我血薦軒轅”，自是愛國情操的流露，卻也和戀愛的無結果有關：荃不察，她不能理解他的高尚情操。情侶當有共同語言，說不到一塊兒，似乎就不能生活在一塊兒。這是人的特徵。不過，魯迅高昂的身姿後面，卻有某種難言的酸楚。
論者們解讀高昂本不錯，卻不必將失戀的酸楚一筆勾銷。
失戀就是失戀。如同：想錢便是想錢……
是周樹人君還是這位被比做“荃”的女子首先提出分手，仍無從揣測。需要指出的是：這個不重要。偉人身上的雞毛蒜皮，用以閒聊無大礙，但不可太當一回事。如果戀愛的細節不足以詮釋魯迅，那麼，它的丟失就無關緊要。
當雞毛蒜皮有了市場，有些人就盯住雞毛蒜皮不放，藉口將偉人拉下神壇，將偉人之偉岸拆解成平庸，拿平庸去賣錢。這勢頭若蔓延開來，後果可想而知。這遠比將偉人神話更糟糕，因為：神話尚能喚起虔誠與嚮往，平庸、低俗卻能導至嘻皮笑臉，導至後現代的短命狂歡——將一切標誌著人類精神境界的高峰削平，砍成碎片，拿去零售或整賣。賣完了，皆大歡喜，昆蟲滿天飛，野獸遍地走;連血腥事件也會變成市井笑料媒體猛料。到那時，世界範圍內的“生命的陰暗麇集”宣告完成。
魯迅在水師學堂苦練爬桅杆，並無當一名水兵的志向;下礦井二十丈，熟悉了礦工們的井下作業，卻不想做一個技術員或探礦師。海上和井下，他都不考慮。他只是埋頭學習，認真對待每一門功課。母親送他上路時的眼神，和那沉甸甸又輕飄飄的八塊錢，他始終銘記著。
若干年後，魯迅能夠大筆掙錢了，對朋友半開玩笑說：八塊錢很划算，翻了許多倍……
魯迅志存高遠，生前就享有巨大的社會聲譽，卻不諱言掙錢，不粉飾早年求學的動機。缺錢，於是想掙錢，這天經地義。不過，並不是所有的讀書人都具備直接了當的金錢觀念。生活中、戲台上，許許多多的書生，倒是羞於談錢的，仿佛他們牢記著聖人的教導。其實孔子本人並不是這樣，聖人食不厭精，穿戴華麗，出門講究，惦記著學生的干臘肉。而歷代文人，像司馬遷，嵇康，陶潛，杜甫，李白，都能直接面對金錢，與一般勞動大眾無異，或者說，比大眾更為直接。中國的民間，哪怕它山高水遠窮鄉僻壤，歷來瀰漫著封建統治者的意識形態。戲台很有感染力的。不言利，羞談錢，民間例子甚多，融入了若干習俗。
這現象所形成的持久的遮蔽，已經在今天顯現出來，千年壓力一朝釋放，把人拉變形，弄錢不擇手段。
古代書生不能想錢，因為想錢就讀不好聖賢書，不可能金榜題名。為了顏如玉和黃金屋，必須承受十年寒窗苦。或者說，必須忘掉金錢，盡力去揣摩聖人學說。這種貫穿千百年的、由集體潛意識所支配的心理模式，自有它的合理性，它的存在理由。蕭灑文人與窮酸書生都是它的變式。後者有時呈大面積瘋長的態勢，例如八股文盛行的清朝。
當文明趨於固化，有識之士便會奮起，使固化的文明疏鬆，重現生機。這大概就是所謂歷史的張力。
強大的個體，能突破這樣或那樣的心理模式。比如魯迅。
辛亥革命推翻了清王朝，卻不能拆解民族心理的深層結構。復辟的鬧劇幾乎註定要上演。歷史有慣性。歷史進程中的個體或許能夠洞察這種慣性。
這裡的前提是：要有能力成為個體。
二十歲的魯迅，在南京猛吃辣椒，目注《天演論》，胃火與熱血一同燃燒。兩個洋派學堂，有著相同的奇特課程：“上午聲光化電，下午子曰詩云。”魯迅對此非常不滿，要去尋求別樣的人生。個體卻在靜悄悄的孕育中。在今天看，這樣的課程設置未必荒唐。時隔一個多世紀，有些東西慢慢顯形了，我們意識到：魯迅並不知道他正在成為融合中西與文理的魯迅。
魯迅雖然對聲光化電加子曰詩云的課程安排很不滿，但還是熬到了畢業，並且拿到了好成績，作為官費生到日本去留學。
這是1902年，離辛亥革命不到十年。
中國的留學大潮之所向，首推日本。南方城市，尤為風尚。單是紹興，同一時期走出去的留學生就有好幾十個。
魯迅到東京，學上了日語，談起了戀愛。
魯迅是全班第一個剪辮子的男生，不知道是否與戀愛有關。現存的照片，未見他留辮子。而其他留學的男生，為長可及臀的黑辮子大傷腦筋，每天要把蟒蛇般的辮子盤於頭頂，再蓋上日本式的學生帽，看上去像怪物，像一座高高聳起的富士山。有些學生為這祖宗傳下來的勞什子躊躇著，煩惱著，不敢上街，他們羨慕周樹人君的平頭寸發，卻又沒膽量去仿效。
魯迅的標新立異，青年時代已見端倪：帶頭剪辮子，帶頭自由戀愛。
戀愛的對象是誰，現在不清楚。也許是個日本姑娘。
戀愛無結果。
魯迅留下一首小詩《自題小像》：“靈台無計逃神矢，風雨如磐黯故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。”
荃指她，典出《離騷》：荃不察余之衷情兮。神矢指愛的神箭，典出古希臘神話。這七絕是贈給許壽裳的。李霽野撰文說，它是一首情詩。李霽野先生是魯迅的至友之一，他的話有可信度。不過，魯迅戀愛的具體情形，僅憑這首短詩難以揣測。“我以我血薦軒轅”，自是愛國情操的流露，卻也和戀愛的無結果有關：荃不察，她不能理解他的高尚情操。情侶當有共同語言，說不到一塊兒，似乎就不能生活在一塊兒。這是人的特徵。不過，魯迅高昂的身姿後面，卻有某種難言的酸楚。
論者們解讀高昂本不錯，卻不必將失戀的酸楚一筆勾銷。
失戀就是失戀。如同：想錢便是想錢……
是周樹人君還是這位被比做“荃”的女子首先提出分手，仍無從揣測。需要指出的是：這個不重要。偉人身上的雞毛蒜皮，用以閒聊無大礙，但不可太當一回事。如果戀愛的細節不足以詮釋魯迅，那麼，它的丟失就無關緊要。
當雞毛蒜皮有了市場，有些人就盯住雞毛蒜皮不放，藉口將偉人拉下神壇，將偉人之偉岸拆解成平庸，拿平庸去賣錢。這勢頭若蔓延開來，後果可想而知。這遠比將偉人神話更糟糕，因為：神話尚能喚起虔誠與嚮往，平庸、低俗卻能導至嘻皮笑臉，導至後現代的短命狂歡——將一切標誌著人類精神境界的高峰削平，砍成碎片，拿去零售或整賣。賣完了，皆大歡喜，昆蟲滿天飛，野獸遍地走;連血腥事件也會變成市井笑料媒體猛料。到那時，世界範圍內的“生命的陰暗麇集”宣告完成。