第138頁
1925年三月，許廣平給魯迅寫出第一封信;四月，她登門拜訪。後來就開始了《兩地書》。這本公開的情書，充滿了溫馨的日常敘述，不提愛而處處有愛意。這叫愛的高貴。里爾克、卡夫卡的情書也如此。明白了這高貴，自然會對咿咿呀呀裝瘋賣傻的流行曲，油然而生厭惡。
貓兒叫狗兒跳，貴在一個真字。時下有些人，卻無休止地裝瘋賣傻，毒害青少年……
生活中的魯迅，很有些孩子氣的。許廣平先生《欣慰的紀念》一書描繪很多。
丁玲曾給魯迅寫信，魯迅收到了，卻沒有回覆。丁玲很是想不通，事後得知有誤會：魯迅把她的筆跡當成了沈從文的筆跡。1931年，左翼作家在上海開會，魯迅先生來了，丁玲的第一印象是：“他穿一件黑色的長袍，著一雙黑色球鞋，短的黑髮和濃厚的鬍髭中間閃爍的是錚錚鋒利的眼睛，然而在這樣一張威嚴肅穆的臉上卻現出一副極為天真的神情，像一個小孩犯了小小錯誤，微微帶點抱歉的羞澀。”
我的閱讀印象中的丁玲，潑辣而又細膩。1936年，她從敵人的監獄裡出來奔赴延安時，惜墨如金的毛澤東為她填詞，其中有幾句：“洞中開宴會，招待出牢人。纖筆一枝誰與似?三千毛瑟精兵。…昨日文小姐，今日武將軍。”
丁玲做女孩的時候，不大能讀魯迅。到了上海，閱歷漸多，便讀得如饑似渴了。有一次魯迅評價她：“丁玲還是個孩子。”丁玲仿佛很委曲：她的內心已經在曲折中長大了，哪裡還像個孩子呢。
丁玲的閱讀體驗，能代表許多人。
1937年10月，肖紅撰長文《回憶魯迅先生》，開筆就說：“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心裡的歡喜。若有人說了什麼可笑的話，魯迅先生笑得連菸捲都拿不住了。”
然而魯迅先生沉痛的時候，卻是一沉到底。
1926年的3月18日，北京段祺瑞執政府的門前，幾個女學生身中槍彈，倒在了血泊中。開追悼會那一天，魯迅“獨在禮堂外徘徊”，腦子裡滿是女學生的鮮血。“沉默啊沉默，不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。”若非沉痛到底，焉能出此語?
“墨寫的謊說，決掩不住血寫的事實。”“真的猛士，必當奮勇而前行。敢於正視淋漓的鮮血，敢於直面慘澹的人生。”
讀先生墨寫的文章，我們永遠記住了：“始終溫和的微笑著的劉和珍君。”記下了她和她們中彈的那個瞬間，那柔弱無助的倒下，那血泊中的溫軟的身軀的漸漸僵硬，那手指冰冷。
“徒手請願而已”，衙門裡卻射出了罪惡的子彈。
我是在高中學的這篇課文：《記念劉和珍君》。我記得，師生都是淚光閃爍。“我獨在禮堂外徘徊，遇見程君，前來問我道：先生可曾為劉和珍寫過一點什麼…”老師緩緩念著，學生靜靜聽著。老師是川師大中文系一位姓蔣的實習教師，時隔三十年，我記得他念著念著就背過身去的樣子……
又學《為了忘卻的記念》。柔石、殷夫、胡也頻…多少青年的血，多少眼淚啊。然而魯迅先生，從未給人留下流眼淚的印象。寫亡友，沒有比這更沉痛、更堅硬、更傑出的文字。
“出離憤怒…”這情態的表達為魯迅首創。
他點校《嵇康集》。他為瞿秋白、為柔石的遺著耗費了心血，拖著病軀揮汗如雨。他說過：一個人倘若還有友情的話，那麼，面對著亡友的遺文，真如同捏著一團火，要為他流布的。
這個紹興人啊，這位秋瑾、徐錫麟的同鄉。
“魯迅的骨頭是最硬的。”
我們今天，得以掂量這硬度。
同時掂量它的柔軟度。硬，來自柔軟。
如同憎恨源於熱愛，無邊的黑暗是由於天邊的那一縷曙光。
紹興鄉下有個安橋村，安橋村有魯迅的外婆家。讀過《社戲》的人，會對紹興鄉下的風光有極深的印象，漁火點點，月光躍躍，烏蓬船划水之聲可聞。而虛構的魯鎮上的咸興酒店，孔乙己先是走著來喝酒，靠著那櫃檯，“排出四文銅錢，對老闆娘說：溫一碗酒。”過了一陣子，卻用手“坐”著來了，原來孔己的腿，因偷書被丁舉人打折了。他還是溫一碗酒，向小孩兒表演茴字的四種寫法。酒客們嘲笑他的斷腿，他的偷書，他吃吃地辯解：竊書能算偷麼?竊書能算偷麼?
魯鎮上，又有女人叫祥林嫂的，不斷向人絮叨她那死去的小兒子阿毛。祥林嫂的悲慘，通向了雨果筆下的悲慘世界。
孔乙己的形象，則接上了三味書屋的真實的教書先生，瘦而高的先生拿著書卷搖頭晃腦：鈇如意指揮倜儻滿座皆驚呢;笑人缺齒曰狗竇大開…
《孔乙己》、《從百草園到三味書屋》，有典型的魯迅式的幽默。《社戲》的風光描畫，每個字都含情脈脈。末尾處，那熟悉的幽默姍姍而來：“然而蓋叫天終於出現了。”
閏土。金黃的圓月下手執鋼叉刺野物的活潑少年，成人之後，卻躬身怯怯地叫魯迅老爺。這份蒼涼感，欲說又止的辛酸感，很多人有體驗的，被魯迅白描出來，固定成經典。
魯迅的童年很幸福。
母親，祖母，長媽媽，溫柔環繞著他的生長。長媽媽是年輕的寡婦，從鄉下到紹興城謀生。她有很多道理，幾乎就是道理和規矩的化身;她知道太多太多的鄉下習俗。比如人死了不能說死了，要說他老了;萬不可從晾衣竿上的褲子下面鑽過，那是要生病遭災的……
貓兒叫狗兒跳，貴在一個真字。時下有些人，卻無休止地裝瘋賣傻，毒害青少年……
生活中的魯迅，很有些孩子氣的。許廣平先生《欣慰的紀念》一書描繪很多。
丁玲曾給魯迅寫信，魯迅收到了，卻沒有回覆。丁玲很是想不通，事後得知有誤會：魯迅把她的筆跡當成了沈從文的筆跡。1931年，左翼作家在上海開會，魯迅先生來了，丁玲的第一印象是：“他穿一件黑色的長袍，著一雙黑色球鞋，短的黑髮和濃厚的鬍髭中間閃爍的是錚錚鋒利的眼睛，然而在這樣一張威嚴肅穆的臉上卻現出一副極為天真的神情，像一個小孩犯了小小錯誤，微微帶點抱歉的羞澀。”
我的閱讀印象中的丁玲，潑辣而又細膩。1936年，她從敵人的監獄裡出來奔赴延安時，惜墨如金的毛澤東為她填詞，其中有幾句：“洞中開宴會，招待出牢人。纖筆一枝誰與似?三千毛瑟精兵。…昨日文小姐，今日武將軍。”
丁玲做女孩的時候，不大能讀魯迅。到了上海，閱歷漸多，便讀得如饑似渴了。有一次魯迅評價她：“丁玲還是個孩子。”丁玲仿佛很委曲：她的內心已經在曲折中長大了，哪裡還像個孩子呢。
丁玲的閱讀體驗，能代表許多人。
1937年10月，肖紅撰長文《回憶魯迅先生》，開筆就說：“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心裡的歡喜。若有人說了什麼可笑的話，魯迅先生笑得連菸捲都拿不住了。”
然而魯迅先生沉痛的時候，卻是一沉到底。
1926年的3月18日，北京段祺瑞執政府的門前，幾個女學生身中槍彈，倒在了血泊中。開追悼會那一天，魯迅“獨在禮堂外徘徊”，腦子裡滿是女學生的鮮血。“沉默啊沉默，不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。”若非沉痛到底，焉能出此語?
“墨寫的謊說，決掩不住血寫的事實。”“真的猛士，必當奮勇而前行。敢於正視淋漓的鮮血，敢於直面慘澹的人生。”
讀先生墨寫的文章，我們永遠記住了：“始終溫和的微笑著的劉和珍君。”記下了她和她們中彈的那個瞬間，那柔弱無助的倒下，那血泊中的溫軟的身軀的漸漸僵硬，那手指冰冷。
“徒手請願而已”，衙門裡卻射出了罪惡的子彈。
我是在高中學的這篇課文：《記念劉和珍君》。我記得，師生都是淚光閃爍。“我獨在禮堂外徘徊，遇見程君，前來問我道：先生可曾為劉和珍寫過一點什麼…”老師緩緩念著，學生靜靜聽著。老師是川師大中文系一位姓蔣的實習教師，時隔三十年，我記得他念著念著就背過身去的樣子……
又學《為了忘卻的記念》。柔石、殷夫、胡也頻…多少青年的血，多少眼淚啊。然而魯迅先生，從未給人留下流眼淚的印象。寫亡友，沒有比這更沉痛、更堅硬、更傑出的文字。
“出離憤怒…”這情態的表達為魯迅首創。
他點校《嵇康集》。他為瞿秋白、為柔石的遺著耗費了心血，拖著病軀揮汗如雨。他說過：一個人倘若還有友情的話，那麼，面對著亡友的遺文，真如同捏著一團火，要為他流布的。
這個紹興人啊，這位秋瑾、徐錫麟的同鄉。
“魯迅的骨頭是最硬的。”
我們今天，得以掂量這硬度。
同時掂量它的柔軟度。硬，來自柔軟。
如同憎恨源於熱愛，無邊的黑暗是由於天邊的那一縷曙光。
紹興鄉下有個安橋村，安橋村有魯迅的外婆家。讀過《社戲》的人，會對紹興鄉下的風光有極深的印象，漁火點點，月光躍躍，烏蓬船划水之聲可聞。而虛構的魯鎮上的咸興酒店，孔乙己先是走著來喝酒，靠著那櫃檯，“排出四文銅錢，對老闆娘說：溫一碗酒。”過了一陣子，卻用手“坐”著來了，原來孔己的腿，因偷書被丁舉人打折了。他還是溫一碗酒，向小孩兒表演茴字的四種寫法。酒客們嘲笑他的斷腿，他的偷書，他吃吃地辯解：竊書能算偷麼?竊書能算偷麼?
魯鎮上，又有女人叫祥林嫂的，不斷向人絮叨她那死去的小兒子阿毛。祥林嫂的悲慘，通向了雨果筆下的悲慘世界。
孔乙己的形象，則接上了三味書屋的真實的教書先生，瘦而高的先生拿著書卷搖頭晃腦：鈇如意指揮倜儻滿座皆驚呢;笑人缺齒曰狗竇大開…
《孔乙己》、《從百草園到三味書屋》，有典型的魯迅式的幽默。《社戲》的風光描畫，每個字都含情脈脈。末尾處，那熟悉的幽默姍姍而來：“然而蓋叫天終於出現了。”
閏土。金黃的圓月下手執鋼叉刺野物的活潑少年，成人之後，卻躬身怯怯地叫魯迅老爺。這份蒼涼感，欲說又止的辛酸感，很多人有體驗的，被魯迅白描出來，固定成經典。
魯迅的童年很幸福。
母親，祖母，長媽媽，溫柔環繞著他的生長。長媽媽是年輕的寡婦，從鄉下到紹興城謀生。她有很多道理，幾乎就是道理和規矩的化身;她知道太多太多的鄉下習俗。比如人死了不能說死了，要說他老了;萬不可從晾衣竿上的褲子下面鑽過，那是要生病遭災的……