第137頁
眼下索隱派抬頭，“原型說”叫囂，又把《紅樓夢》拽向黑幕小說，引入皇權惡鬥、宮闈死纏，玷污曹雪芹的清潔精神和民主嚮往，實在是惡劣。
紅學剛脫離階級鬥爭的陰影，又受到越界擴張的資本邏輯的侵蝕，文化藝術要成為自身，自己成為自己的根據，尚有漫長的路要走。
總有一天，文化的“軟實力”會落實到非常醒目的位置上，像山脈與河流，像日月星辰，像世間任何有形之物，並且，造福於任何人。
年年除夕夜，且讓我們默默念叨曹雪芹。如同端午念叨屈原，七夕念叨李煜。
2007.12.20.改於眉山之忘言齋
魯迅一
寫魯迅先生，真不知從何處說起。小學三年級就讀過課文《我的伯父魯迅先生》，記下了“萬國殯儀館”、“民族魂”這些詞。七十年代中後期，讀魯迅的各種小冊子：《二心集》，《三閒集》，《野草》，《熱風》，《故事新編》……八十年代初，則買了二十卷本的《魯迅全集》，厚厚的捧在手上。
記得有大齡朋友眨著高深的眼睛說：魯迅的書有毒的。
這句話，我差不多想了三十年。
想來想去，覺得那朋友言之有理：魯迅的書確實有毒，而且是劇毒。
曾經讀到上海王曉明教授的文章《魯迅：現代中國最痛苦的靈魂》，心下又一緊。有劇毒，最痛苦……世上竟有這樣的書，這樣的人!
魯迅的有毒，具有什麼樣的針對性?魯迅的最痛苦，又是因何而發呢?
其實魯迅很平和的。善於激烈的人往往能平和。他在廣州當教授的時候，去銀行領工資，月薪三百大洋，銀行職員從頭到腳打量他，對他的穿戴很不放心：長衫、布鞋、襪子，都是便宜貨呀;毛髮鬍子粗且亂，一點不洋派;分明走著來的，沒坐汽車或包月人力車，手裡也缺一根文明棍。於是，這位職員堅持要核實，打電話到中山大學，詢問一個叫周樹人的，相貌，穿著，口音之類。魯迅不生氣，櫃檯前靜靜地抽著煙。後來當然是領到大洋了，也收下那位職員的歉意和滿臉堆笑。不過他仍然走回學校去，店員還是有些迷惑，歪著油光腦袋想了很久。
魯迅掙錢多。後來也能消費，電燈電話，上樓下樓的，家裡常有客人、也時常吃得挺好，坐汽車看電影。有一次卻對蕭紅說：電影沒啥好看的，看看動植物還可以……看完電影回家，若是人多，小汽車裝不下，他讓別人先走，自己倚著蘇州河的欄杆吸菸等車，也是靜靜的，像個鄉下老頭。他菸癮大，小聽裝的好煙卻是留給朋友抽的，比如上海有名的“黑貓牌”。他自己抽廉價的“品海牌”，一支接一支。寫作到半夜，也吃點餅乾，也喝點酒，也望望夜幕深處的街市，聽聽有軌電車的聲音。在上海大陸新村九號，有市井女人叫阿金的，樓下與人吵鬧不休，魯迅一走神，稿箋上寫下“阿金”二字。
家裡人稱他“大先生”。他一直供養著母親和未曾同過房的原配朱安。朱安是包辦婚姻的受害者，魯迅雖不認可，卻同情她，養著她。他批判吃人的禮教，反感“二十四孝圖”，卻又是孝子，筆名取母親的姓;常給母親寫信，叩問“金安”。
魯迅給朋友寫信，平和而又隨意，與雜文的風格很不同。
中年得子，取名周海嬰，父子照相，做父親的，掩不住一臉慈祥。照片右下角一行小字：“海嬰與魯迅，一歲與五十。”
魯迅的書法，文人氣很濃。隨手寫成條幅贈朋友，“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”那一幅，是贈給柳亞子的;又於飯局中再書一幅贈郁達夫，並在日記中說：“達夫賞飯，客人打油。”
寫給翟秋白的則是：“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。”翟秋白做過共產黨的領袖，精通俄文和俄國文學，後死於刑場，毫無懼色，慷慨瀟灑之至。
紅軍長徵到達陝北時，魯迅托人帶去一條火腿。後來想寫紅軍的小說，細聽馮雪峰講紅軍的故事。他保存過方志敏烈士的遺物、書信，兩次會見陳賡將軍。
魯迅橫眉執筆的那張像，叫人看不夠。那份冷峻，世間罕有。面部輪廓有如雕刻。
他走路步子邁得很快。有幅照片是在去講演的路上，呼呼生風的樣子。他頭髮硬，迎風紛紛上舉，沒一根趴下。古人云：疾風知勁草。許廣平形容說：“真當得怒髮衝冠的那個沖字。”
1923年，魯迅在北平女子師範大學初任教，上下一身黑，衣衫、皮鞋都有大大小小的補釘，小姐們譁然，掩了嘴嬌笑。可是台上一開講，下面清風雅靜了。學生當中，就有許廣平。還有一位臉蛋兒圓圓的、杏眼兒亮亮的劉和珍。
魯迅上課，從不點名批評學生。學生不聽講並影響其他同學，他停下來，向那學生掃去一眼。於是學生知錯，坐直了，自尊心卻不受一點傷害。許廣平回憶說：(學生)如同受到了一位曠代的全智者的催逼。
魯迅上大課時，禮堂黑壓壓的一片，連窗台上都坐著學生。他幽默，妙語連珠，台下捧腹大笑，他只微微一笑，略略停頓之後又開講。那是帶點紹興口音的、略有些沙啞的普通話。
魯迅在北京或上海演講，常常被激動的學生拋向空中。先生在空中樂得像孩子。
紅學剛脫離階級鬥爭的陰影，又受到越界擴張的資本邏輯的侵蝕，文化藝術要成為自身，自己成為自己的根據，尚有漫長的路要走。
總有一天，文化的“軟實力”會落實到非常醒目的位置上，像山脈與河流，像日月星辰，像世間任何有形之物，並且，造福於任何人。
年年除夕夜，且讓我們默默念叨曹雪芹。如同端午念叨屈原，七夕念叨李煜。
2007.12.20.改於眉山之忘言齋
魯迅一
寫魯迅先生，真不知從何處說起。小學三年級就讀過課文《我的伯父魯迅先生》，記下了“萬國殯儀館”、“民族魂”這些詞。七十年代中後期，讀魯迅的各種小冊子：《二心集》，《三閒集》，《野草》，《熱風》，《故事新編》……八十年代初，則買了二十卷本的《魯迅全集》，厚厚的捧在手上。
記得有大齡朋友眨著高深的眼睛說：魯迅的書有毒的。
這句話，我差不多想了三十年。
想來想去，覺得那朋友言之有理：魯迅的書確實有毒，而且是劇毒。
曾經讀到上海王曉明教授的文章《魯迅：現代中國最痛苦的靈魂》，心下又一緊。有劇毒，最痛苦……世上竟有這樣的書，這樣的人!
魯迅的有毒，具有什麼樣的針對性?魯迅的最痛苦，又是因何而發呢?
其實魯迅很平和的。善於激烈的人往往能平和。他在廣州當教授的時候，去銀行領工資，月薪三百大洋，銀行職員從頭到腳打量他，對他的穿戴很不放心：長衫、布鞋、襪子，都是便宜貨呀;毛髮鬍子粗且亂，一點不洋派;分明走著來的，沒坐汽車或包月人力車，手裡也缺一根文明棍。於是，這位職員堅持要核實，打電話到中山大學，詢問一個叫周樹人的，相貌，穿著，口音之類。魯迅不生氣，櫃檯前靜靜地抽著煙。後來當然是領到大洋了，也收下那位職員的歉意和滿臉堆笑。不過他仍然走回學校去，店員還是有些迷惑，歪著油光腦袋想了很久。
魯迅掙錢多。後來也能消費，電燈電話，上樓下樓的，家裡常有客人、也時常吃得挺好，坐汽車看電影。有一次卻對蕭紅說：電影沒啥好看的，看看動植物還可以……看完電影回家，若是人多，小汽車裝不下，他讓別人先走，自己倚著蘇州河的欄杆吸菸等車，也是靜靜的，像個鄉下老頭。他菸癮大，小聽裝的好煙卻是留給朋友抽的，比如上海有名的“黑貓牌”。他自己抽廉價的“品海牌”，一支接一支。寫作到半夜，也吃點餅乾，也喝點酒，也望望夜幕深處的街市，聽聽有軌電車的聲音。在上海大陸新村九號，有市井女人叫阿金的，樓下與人吵鬧不休，魯迅一走神，稿箋上寫下“阿金”二字。
家裡人稱他“大先生”。他一直供養著母親和未曾同過房的原配朱安。朱安是包辦婚姻的受害者，魯迅雖不認可，卻同情她，養著她。他批判吃人的禮教，反感“二十四孝圖”，卻又是孝子，筆名取母親的姓;常給母親寫信，叩問“金安”。
魯迅給朋友寫信，平和而又隨意，與雜文的風格很不同。
中年得子，取名周海嬰，父子照相，做父親的，掩不住一臉慈祥。照片右下角一行小字：“海嬰與魯迅，一歲與五十。”
魯迅的書法，文人氣很濃。隨手寫成條幅贈朋友，“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”那一幅，是贈給柳亞子的;又於飯局中再書一幅贈郁達夫，並在日記中說：“達夫賞飯，客人打油。”
寫給翟秋白的則是：“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。”翟秋白做過共產黨的領袖，精通俄文和俄國文學，後死於刑場，毫無懼色，慷慨瀟灑之至。
紅軍長徵到達陝北時，魯迅托人帶去一條火腿。後來想寫紅軍的小說，細聽馮雪峰講紅軍的故事。他保存過方志敏烈士的遺物、書信，兩次會見陳賡將軍。
魯迅橫眉執筆的那張像，叫人看不夠。那份冷峻，世間罕有。面部輪廓有如雕刻。
他走路步子邁得很快。有幅照片是在去講演的路上，呼呼生風的樣子。他頭髮硬，迎風紛紛上舉，沒一根趴下。古人云：疾風知勁草。許廣平形容說：“真當得怒髮衝冠的那個沖字。”
1923年，魯迅在北平女子師範大學初任教，上下一身黑，衣衫、皮鞋都有大大小小的補釘，小姐們譁然，掩了嘴嬌笑。可是台上一開講，下面清風雅靜了。學生當中，就有許廣平。還有一位臉蛋兒圓圓的、杏眼兒亮亮的劉和珍。
魯迅上課，從不點名批評學生。學生不聽講並影響其他同學，他停下來，向那學生掃去一眼。於是學生知錯，坐直了，自尊心卻不受一點傷害。許廣平回憶說：(學生)如同受到了一位曠代的全智者的催逼。
魯迅上大課時，禮堂黑壓壓的一片，連窗台上都坐著學生。他幽默，妙語連珠，台下捧腹大笑，他只微微一笑，略略停頓之後又開講。那是帶點紹興口音的、略有些沙啞的普通話。
魯迅在北京或上海演講，常常被激動的學生拋向空中。先生在空中樂得像孩子。