第133頁
餬口難吶。脂硯齋將她最後的金釵銀飾送入當鋪，已是陳年往事了。她不敲朱門，單走柴門。斷然拒絕各式各樣的髒手，始終依戀著那隻一年中有半年紅腫著的凍瘡手。
暗地裡，背人處，她為芹溪落淚。
她把舊皇曆上的草稿謄寫到稿箋上，筆端蘊秀，口角噙香，一筆一划皆是情。
她一口一個“芹溪”的叫著。二字的諧音多舒服。又單叫芹，實實在在是個愛稱了……
公元1763年，方兒忽然夭亡，可能死於痘疹。百年曹家斷絕了唯一的玄孫。
1764年2月1日，農曆癸未年的除夕夜，一片喜慶的爆竹聲中，曹雪芹與世長辭。有論者認為與痘疫流行有關。
脂硯齋整理雪芹的遺稿，開筆寫下兩句詩：
字字看來都是血，十年辛苦不尋常。
她接著寫：此是第一首標題詩。能解者方有心酸之淚，哭成此書。壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝，余嘗哭芹，淚亦待盡。每意覓青埂峰再問石兄，奈不遇癩頭和尚何?悵悵!今而後，惟願造化再生一脂一芹，是書何幸，餘二人亦大快遂心於九泉矣。甲申八月淚筆。
脂硯齋整理雪芹遺稿的過程中，又有“讀五件事未完，余不禁失聲大哭!”
她沒有雪芹手筆，眼睜睜瞧著那五件事殘缺不全。深知遺稿的價值，她才失聲大哭。她最有資格續完殘稿，卻不續上一字。好個脂硯齋，真令人肅然起敬：對頂級藝術，她懂得虔誠，狗尾續貂的蠢事她干不來的。
敦氏兄弟挽雪芹：四十蕭然太瘦生，曉風昨日拂銘旗。腸回故壠孤兒泣，淚迸荒天寡婦聲。牛鬼遺文悲李賀，鹿車荷鍤葬劉伶…
曹雪芹是在什麼時候成為曹雪芹的?
應該在三十歲以後。他並非是成了曹雪芹之後才提筆寫紅樓，恰好相反，他是在漫長的寫作過程中演化成曹雪芹的。並且直到逝世，他還在變。從中篇到長篇，到鴻篇巨製，到怎麼也寫不完。感覺、思想、人物，如涓涓細流，匯於筆下，匯成江湖。《追憶逝水年華》也是這樣。一塊小瑪蘭德點心引來更多的點心，喚醒無數的生活場景。這部兩百多萬字的巨著，普魯斯特生前未曾張羅出版。對他來說，重現了時光已知足。紙上的日子過得不錯。
曹雪芹不同於普魯斯特的，是他沒有閉門寫作的“客觀原因”。他身體好，技藝多，有朋友相助，卻不為生計籌劃，頂著世俗的白眼與漫天飛雪，毅然奔赴柴門。十年背向世界，而贏得更廣闊的世界。曹雪芹所面對的時光黑洞，當比普魯斯特的黑洞更大些。
曹雪芹不獨學問好，像賈寶玉，“雜學旁收，過目不忘。”他讓人無限欽佩的，是感受生活的能力。十幾個階層的生活，幾百種生活場景，他都有常人難以想像的豐富的感覺。是的，首先是感覺。所有成形的創作思想，必須回流到感覺。作家日復一日的紙上生活，不過是打通回流的渠道，有枝幹，有葉脈。
作家早年的生活，潛伏於知覺層下。寫作行為是調動，是激活，是梳理，是重構。
實際上，所謂重現的時光，乃是重構的時光。
作家一頭栽進時光黑洞，卻創造了自己的黑洞。我們這些人，誰不受《紅樓夢》的大力牽引呢?
贏得過去談何容易。個體如此，民族、國家亦知此。歷史長河中的短暫者，其歷史感各有短長，並由此生發無窮差異。西方大哲的所謂“回行之思”，既是朝著過去，更是面向未來。
曹雪芹八
對曹雪芹來說，過去就是未來。
與其說他每日待在北京的西山腳下，不如說他生活在南京的隨園。由隨園而及於江南大族園林。有學者考證，他的出生地是蘇州的拙政園。
入夜做夢，早晨起床又做夢。作家的白日夢沒個盡頭。
弗洛伊德名言：藝術是欲望的升華。
尼采則強調：藝術是生命的興奮劑。
點點滴滴的早年記憶，在作家的眼皮子底下逐一復活，成片復活，攪拌，氤氳，裊裊上舉，終成七彩奇觀，共人類時光長存。
建在舊皇曆上的這座宮殿，令傳說中的三百里阿房宮遜色多矣。“楚人一炬，可憐焦土。”而紙上的漢語藝術不怕火，不懼刀槍，不畏皇權，不與眼下甚囂一時的“淺閱讀”一般見識。
可以斷言：許多事兒，曹雪芹是在悼紅軒中才想清楚的。“增刪五次”，表明書中所寫，均非一次成形。感覺匯集到人物，人物匯集到場景，人物與場景又提升為思想、主題。其間定有大量塗抹，扔下的廢料。作家的“想”，是慘澹經營，掏心掏肺，精益求精，“字字看來都是血”……
脂硯齋幫他想，殷勤為他指點諸艷。她的生活場景融入曹雪芹，並啟發後者的奇詭想像。她顯然對芹溪佩服得五體投地，脂評中常露端倪。鳳姐哭秦可卿，脂評說：“誰家故事，寧不墮淚?”寶玉給賈赦夫婦請安那一段，她又疑道：“一絲不亂，好層次，好禮法，誰家故事?”
脂硯齋的所見所聞，顯然遠不及曹雪芹。她的可愛處，在於她對這種距離保持清醒。後人稱她為曹雪芹的紅顏知己，可不是隨隨便便給的榮譽。誰家女子，能當此譽?
她還能洞察後世，擔心索隱成癖者把這部巨著拖入黑幕小說，拽進權力鬥獸場。脂評本第一頁的眉批便明確說：“更不必追究其隱寓”。可惜她所擔心的，卻在乾隆年間就出現，直到民國，沉渣泛起不下。魯迅感慨地說：“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事…”
暗地裡，背人處，她為芹溪落淚。
她把舊皇曆上的草稿謄寫到稿箋上，筆端蘊秀，口角噙香，一筆一划皆是情。
她一口一個“芹溪”的叫著。二字的諧音多舒服。又單叫芹，實實在在是個愛稱了……
公元1763年，方兒忽然夭亡，可能死於痘疹。百年曹家斷絕了唯一的玄孫。
1764年2月1日，農曆癸未年的除夕夜，一片喜慶的爆竹聲中，曹雪芹與世長辭。有論者認為與痘疫流行有關。
脂硯齋整理雪芹的遺稿，開筆寫下兩句詩：
字字看來都是血，十年辛苦不尋常。
她接著寫：此是第一首標題詩。能解者方有心酸之淚，哭成此書。壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝，余嘗哭芹，淚亦待盡。每意覓青埂峰再問石兄，奈不遇癩頭和尚何?悵悵!今而後，惟願造化再生一脂一芹，是書何幸，餘二人亦大快遂心於九泉矣。甲申八月淚筆。
脂硯齋整理雪芹遺稿的過程中，又有“讀五件事未完，余不禁失聲大哭!”
她沒有雪芹手筆，眼睜睜瞧著那五件事殘缺不全。深知遺稿的價值，她才失聲大哭。她最有資格續完殘稿，卻不續上一字。好個脂硯齋，真令人肅然起敬：對頂級藝術，她懂得虔誠，狗尾續貂的蠢事她干不來的。
敦氏兄弟挽雪芹：四十蕭然太瘦生，曉風昨日拂銘旗。腸回故壠孤兒泣，淚迸荒天寡婦聲。牛鬼遺文悲李賀，鹿車荷鍤葬劉伶…
曹雪芹是在什麼時候成為曹雪芹的?
應該在三十歲以後。他並非是成了曹雪芹之後才提筆寫紅樓，恰好相反，他是在漫長的寫作過程中演化成曹雪芹的。並且直到逝世，他還在變。從中篇到長篇，到鴻篇巨製，到怎麼也寫不完。感覺、思想、人物，如涓涓細流，匯於筆下，匯成江湖。《追憶逝水年華》也是這樣。一塊小瑪蘭德點心引來更多的點心，喚醒無數的生活場景。這部兩百多萬字的巨著，普魯斯特生前未曾張羅出版。對他來說，重現了時光已知足。紙上的日子過得不錯。
曹雪芹不同於普魯斯特的，是他沒有閉門寫作的“客觀原因”。他身體好，技藝多，有朋友相助，卻不為生計籌劃，頂著世俗的白眼與漫天飛雪，毅然奔赴柴門。十年背向世界，而贏得更廣闊的世界。曹雪芹所面對的時光黑洞，當比普魯斯特的黑洞更大些。
曹雪芹不獨學問好，像賈寶玉，“雜學旁收，過目不忘。”他讓人無限欽佩的，是感受生活的能力。十幾個階層的生活，幾百種生活場景，他都有常人難以想像的豐富的感覺。是的，首先是感覺。所有成形的創作思想，必須回流到感覺。作家日復一日的紙上生活，不過是打通回流的渠道，有枝幹，有葉脈。
作家早年的生活，潛伏於知覺層下。寫作行為是調動，是激活，是梳理，是重構。
實際上，所謂重現的時光，乃是重構的時光。
作家一頭栽進時光黑洞，卻創造了自己的黑洞。我們這些人，誰不受《紅樓夢》的大力牽引呢?
贏得過去談何容易。個體如此，民族、國家亦知此。歷史長河中的短暫者，其歷史感各有短長，並由此生發無窮差異。西方大哲的所謂“回行之思”，既是朝著過去，更是面向未來。
曹雪芹八
對曹雪芹來說，過去就是未來。
與其說他每日待在北京的西山腳下，不如說他生活在南京的隨園。由隨園而及於江南大族園林。有學者考證，他的出生地是蘇州的拙政園。
入夜做夢，早晨起床又做夢。作家的白日夢沒個盡頭。
弗洛伊德名言：藝術是欲望的升華。
尼采則強調：藝術是生命的興奮劑。
點點滴滴的早年記憶，在作家的眼皮子底下逐一復活，成片復活，攪拌，氤氳，裊裊上舉，終成七彩奇觀，共人類時光長存。
建在舊皇曆上的這座宮殿，令傳說中的三百里阿房宮遜色多矣。“楚人一炬，可憐焦土。”而紙上的漢語藝術不怕火，不懼刀槍，不畏皇權，不與眼下甚囂一時的“淺閱讀”一般見識。
可以斷言：許多事兒，曹雪芹是在悼紅軒中才想清楚的。“增刪五次”，表明書中所寫，均非一次成形。感覺匯集到人物，人物匯集到場景，人物與場景又提升為思想、主題。其間定有大量塗抹，扔下的廢料。作家的“想”，是慘澹經營，掏心掏肺，精益求精，“字字看來都是血”……
脂硯齋幫他想，殷勤為他指點諸艷。她的生活場景融入曹雪芹，並啟發後者的奇詭想像。她顯然對芹溪佩服得五體投地，脂評中常露端倪。鳳姐哭秦可卿，脂評說：“誰家故事，寧不墮淚?”寶玉給賈赦夫婦請安那一段，她又疑道：“一絲不亂，好層次，好禮法，誰家故事?”
脂硯齋的所見所聞，顯然遠不及曹雪芹。她的可愛處，在於她對這種距離保持清醒。後人稱她為曹雪芹的紅顏知己，可不是隨隨便便給的榮譽。誰家女子，能當此譽?
她還能洞察後世，擔心索隱成癖者把這部巨著拖入黑幕小說，拽進權力鬥獸場。脂評本第一頁的眉批便明確說：“更不必追究其隱寓”。可惜她所擔心的，卻在乾隆年間就出現，直到民國，沉渣泛起不下。魯迅感慨地說：“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事…”