第122頁
從曹雪芹發現自己是個男孩兒的那天起，他就開始矛盾了。他長到一定階段，家族必須重新確立他的性別意識。父親首先給他壓力，要他讀正經書，求取功名，朝男人的世界奮鬥拚搏。老太太、母親、姨娘甚至姐妹們都來幫腔，順著父親、祖父、曾祖父的手指，向他示意正確的人生道路。而這條路上，從古至今，擠滿了男人們各種各樣的扭曲身影。
曹雪芹陷入迷惘。激烈的思想鬥爭，結果還是清爽女兒占上風。祿蠹這種詞，他不受壓力，如何講得出口?
“無才可去補蒼天，枉入紅塵若許年。”
男人爭來斗去，亂鬨鬨你方唱罷我登場。呼喇喇大廈傾，昏慘慘燈將盡……誰去補蒼天呢?曹雪芹可不願去。與其說他是補天不成從天上掉下來的，不如說他心甘情願落入紅塵。他是那塊關鍵的石頭，他不補天，天要塌。“好一似飛鳥各投林…”
大作家憑藉他良好的直覺，預先洞察了男權世界的崩潰麼?
脂硯齋說：“作者本意，只寫末世。”
賈、史、林、薛四大家族，一榮俱榮，一損俱損。《紅樓夢》寫了一個家族的興衰史，將其餘三個都捎進去了。
書中人物，以寶玉為核心層層擴展，擴至三個，三十個，三百個……據學者考證，涌至雪芹筆端的，共448人。
真是一場大夢，難怪一做十年。
曹公十年夢，迷倒億萬人。
曹雪芹的家族敗於何時，不清楚。有敗於十三歲之說，有敗於十七、二十歲之說。比較趨於一致的，是作家二十幾歲徹底跌入困頓;或者說，他從此過上了紙上的好日子。
過去的時光吸引曹雪芹，像塔西堤島的原始風光吸引著法國畫家高更。高更置巴黎的小康局面於不顧，無端撇下妻兒，一溜煙去了海島，過原始生活，畫稀世之作。而曹雪芹幾乎什麼都懂，雅的俗的全來，如果他一心想在京城謀生，還不是小菜一碟?宮廷曾聘他做畫師，他拒絕了。《石頭記》風糜官宦人家與市井男女，如果他花點心思張羅“稿費”，哪至於舉家食粥?
不用說，他是一門子心思撲到書上，沉迷於漢語之美妙、之不可思議的再造大千世界的魔力。語言，使他珍惜的園子失而復得，使那些各呈韻致的奇女子，每日到他的破窗下舊桌旁。
況且，有脂硯齋陪伴著。
曹雪芹的續弦妻子名叫芳卿，大約是個賢惠女人，未見她對脂硯齋潑醋。芳卿能詩善畫。
作家每天寫作。重現了時光，重新經歷喜怒哀樂。這叫沉迷，做不完的美夢，而不是什麼堅持不懈。寫小說是他的賞心樂事，一日不寫，渾身不舒服。家人受累，他因入了魔境而顛三倒四、而嗜酒如狂，摧垮了身子骨，所有這些他全不在乎。我們不禁還要問：這究竟是為什麼呢?寫作的誘惑為何大到如此地步?除去漢語的魔力，那永不再來的美好時光是作家的黑洞嗎?
有一點可以肯定：榮華富貴轉眼成空，美好女性群芳散盡，給曹雪芹刺激太大，印象太深，記憶太稠。記憶拖著他，糾纏他，呼喚他的筆。天悶要下雨，人悶要講話，寫作，無非是紙上的更具規模的表達。曹雪芹渾身浸透了漢語文化，寫著，改著，變著，假作真時真亦假。作家贏得了遠比身世回憶大得多的表達空間。
普魯斯特說：惟有失去的樂園才是真實的樂園。
在樂園失而復得的過程中，又平添了許多人事。深度記憶和奇詭想像，以情力為助推，層層迭加，合乎韻律地粘合著，攪拌著，氤氳著，鑄成絕世奇觀。曹公一雙慧眼，閱盡人間悲喜。這是一座建在紙上的活生生的綜合型博物館，令其他類型的博物館黯然失色。它自呈動感、光感、立體感，不須高科技的聲光電……
我估計，《紅樓夢》很可能是一本寫不完的書。再給曹公十年，他還會寫下去，改下去。畫家音樂家亦有類似情形，作者近乎本能地抵抗作品的完成。寫完最後一個字，然後罷筆了事，對曹雪芹顯然是很要命的。畫上句號，意味著大夢結束，重現的時光又溜走。他刻畫了那麼多人物，精心營造了大觀園、榮寧二府，他可萬萬捨不得自己把自己從樂園中趕出來。
曹雪芹埋頭寫這巨著，最初是幾萬字的中篇《情僧錄》或《風月寶鑑》，然後是《石頭記》，最後是程甲本《紅樓夢》。版本多，抄本多，續作十幾種。從脂硯齋評語的線索看，曹雪芹確實寫到了八十回以後，寫到了黛玉死，是否寫完則屬未知數。他丟失的原稿有多少，仍屬未知。
曹公蓋了一座迷宮，上帝又賜給迷宮殘缺之美。
這是天意麼?
曹雪芹從小嬌生慣養，享受著來自四面八方的寵愛，卻為何有那麼高、那麼廣博的文化修養?這位百科全書式的作家，於世俗生活又那麼熟悉，連小丫頭爭風、老媽子鬥嘴都讓我們看得真切，而他的生命只有四十年。不可思議。
司馬遷，馬司光，歐陽修，蘇東坡……
歷史巨人的生命力的強勁噴發，正變成今天的謎團。
今日誰能誇口說，他用一百年，能幹成曹雪芹十年幹的事?
文明的推進，是讓強大的個體日益萎縮麼?
如果萎縮成常態，成動態：萎縮日益朝著萎縮，那麼，回望歷史將變得不可能。談華夏幾千年文明，將變得語焉不詳。人的眼睛若是一味向下，歷史巨人將要麼變形、要麼在空中化為烏有。坍塌將是全方位的：精英文化不存，一切境界皆消，世俗的東西也將從它自身脫落，脫落為“生命的陰暗麋集”。再是花里胡哨欲望狂歡，終將歸於這種“陰暗麇集”。這裡有辯證法。
曹雪芹陷入迷惘。激烈的思想鬥爭，結果還是清爽女兒占上風。祿蠹這種詞，他不受壓力，如何講得出口?
“無才可去補蒼天，枉入紅塵若許年。”
男人爭來斗去，亂鬨鬨你方唱罷我登場。呼喇喇大廈傾，昏慘慘燈將盡……誰去補蒼天呢?曹雪芹可不願去。與其說他是補天不成從天上掉下來的，不如說他心甘情願落入紅塵。他是那塊關鍵的石頭，他不補天，天要塌。“好一似飛鳥各投林…”
大作家憑藉他良好的直覺，預先洞察了男權世界的崩潰麼?
脂硯齋說：“作者本意，只寫末世。”
賈、史、林、薛四大家族，一榮俱榮，一損俱損。《紅樓夢》寫了一個家族的興衰史，將其餘三個都捎進去了。
書中人物，以寶玉為核心層層擴展，擴至三個，三十個，三百個……據學者考證，涌至雪芹筆端的，共448人。
真是一場大夢，難怪一做十年。
曹公十年夢，迷倒億萬人。
曹雪芹的家族敗於何時，不清楚。有敗於十三歲之說，有敗於十七、二十歲之說。比較趨於一致的，是作家二十幾歲徹底跌入困頓;或者說，他從此過上了紙上的好日子。
過去的時光吸引曹雪芹，像塔西堤島的原始風光吸引著法國畫家高更。高更置巴黎的小康局面於不顧，無端撇下妻兒，一溜煙去了海島，過原始生活，畫稀世之作。而曹雪芹幾乎什麼都懂，雅的俗的全來，如果他一心想在京城謀生，還不是小菜一碟?宮廷曾聘他做畫師，他拒絕了。《石頭記》風糜官宦人家與市井男女，如果他花點心思張羅“稿費”，哪至於舉家食粥?
不用說，他是一門子心思撲到書上，沉迷於漢語之美妙、之不可思議的再造大千世界的魔力。語言，使他珍惜的園子失而復得，使那些各呈韻致的奇女子，每日到他的破窗下舊桌旁。
況且，有脂硯齋陪伴著。
曹雪芹的續弦妻子名叫芳卿，大約是個賢惠女人，未見她對脂硯齋潑醋。芳卿能詩善畫。
作家每天寫作。重現了時光，重新經歷喜怒哀樂。這叫沉迷，做不完的美夢，而不是什麼堅持不懈。寫小說是他的賞心樂事，一日不寫，渾身不舒服。家人受累，他因入了魔境而顛三倒四、而嗜酒如狂，摧垮了身子骨，所有這些他全不在乎。我們不禁還要問：這究竟是為什麼呢?寫作的誘惑為何大到如此地步?除去漢語的魔力，那永不再來的美好時光是作家的黑洞嗎?
有一點可以肯定：榮華富貴轉眼成空，美好女性群芳散盡，給曹雪芹刺激太大，印象太深，記憶太稠。記憶拖著他，糾纏他，呼喚他的筆。天悶要下雨，人悶要講話，寫作，無非是紙上的更具規模的表達。曹雪芹渾身浸透了漢語文化，寫著，改著，變著，假作真時真亦假。作家贏得了遠比身世回憶大得多的表達空間。
普魯斯特說：惟有失去的樂園才是真實的樂園。
在樂園失而復得的過程中，又平添了許多人事。深度記憶和奇詭想像，以情力為助推，層層迭加，合乎韻律地粘合著，攪拌著，氤氳著，鑄成絕世奇觀。曹公一雙慧眼，閱盡人間悲喜。這是一座建在紙上的活生生的綜合型博物館，令其他類型的博物館黯然失色。它自呈動感、光感、立體感，不須高科技的聲光電……
我估計，《紅樓夢》很可能是一本寫不完的書。再給曹公十年，他還會寫下去，改下去。畫家音樂家亦有類似情形，作者近乎本能地抵抗作品的完成。寫完最後一個字，然後罷筆了事，對曹雪芹顯然是很要命的。畫上句號，意味著大夢結束，重現的時光又溜走。他刻畫了那麼多人物，精心營造了大觀園、榮寧二府，他可萬萬捨不得自己把自己從樂園中趕出來。
曹雪芹埋頭寫這巨著，最初是幾萬字的中篇《情僧錄》或《風月寶鑑》，然後是《石頭記》，最後是程甲本《紅樓夢》。版本多，抄本多，續作十幾種。從脂硯齋評語的線索看，曹雪芹確實寫到了八十回以後，寫到了黛玉死，是否寫完則屬未知數。他丟失的原稿有多少，仍屬未知。
曹公蓋了一座迷宮，上帝又賜給迷宮殘缺之美。
這是天意麼?
曹雪芹從小嬌生慣養，享受著來自四面八方的寵愛，卻為何有那麼高、那麼廣博的文化修養?這位百科全書式的作家，於世俗生活又那麼熟悉，連小丫頭爭風、老媽子鬥嘴都讓我們看得真切，而他的生命只有四十年。不可思議。
司馬遷，馬司光，歐陽修，蘇東坡……
歷史巨人的生命力的強勁噴發，正變成今天的謎團。
今日誰能誇口說，他用一百年，能幹成曹雪芹十年幹的事?
文明的推進，是讓強大的個體日益萎縮麼?
如果萎縮成常態，成動態：萎縮日益朝著萎縮，那麼，回望歷史將變得不可能。談華夏幾千年文明，將變得語焉不詳。人的眼睛若是一味向下，歷史巨人將要麼變形、要麼在空中化為烏有。坍塌將是全方位的：精英文化不存，一切境界皆消，世俗的東西也將從它自身脫落，脫落為“生命的陰暗麋集”。再是花里胡哨欲望狂歡，終將歸於這種“陰暗麇集”。這裡有辯證法。