第3頁
我把畫好的紙揉成一團,丟進背後垃圾桶,忍住快要脫口的笑聲後,才一本正經回答:「如果說那是幽靈的事跡,我應該就是幽靈吧?」
立俐的眼睛越來越大,下唇也掉了下來,不怎麽適合女孩子的表情,所以我趕緊把話說完:「總共有六間教室對吧?三年一班到六班──也就是所有社會組的班級,你也說了那天模擬考剛考完,我想你可能不知道第二天考的是歷史和數學?」
當然沒有等待立俐回答,我看著她未闔好的嘴巴,一點也不間斷地說下去:「社會組數學這次正巧是我出的題目,但是考卷上的圖形換了電腦就歪掉了,所以我才一間一間重畫給她們看。」
辦公室里暫時恢復午休時間應有的安靜,然後立俐撐著作業本,慢慢站直。
「老師,你好像名偵探喔!」
我楞看她正經的小臉,把笑與嘆氣用話語壓下:「這樣叫偵探會被讀者打死吧?只是因為正巧知道答案就把它講出來罷了。推理小說除了結局的意外性之外,最需要的就是邏輯推演的過程,如果這個過程不能說服讀者,讓讀者相信這就是方程式的唯一解,那麽這篇小說就是失敗的。」
「可是很精采啊!」立俐咯咯笑著,「老師這個故事我一定會買!」
「這種現實的事怎麽可能變成小說。」我嘟噥,小說寫的就是不可能發生的事,不然為什麽要寫呢?
「所以那個題目問的到底是什麽啊?」
聽見立俐不愧為科研社唯一數學組成員的提問,我回答:「以三個圓心為頂點的三角形面積如何計算?」
立俐一直到上課鐘聲響了才離開,她的後腳才跨過門檻,我就再次重新整理校內成績登錄系統,這一次,三年一到六班的第三次模擬考數學科成績終於出現了,才瀏覽到三年二班,就看到顯眼的「17.5分」。
姓名欄寫的是「董樂山」,若說是因為自己的導生而有印象的話,似乎不足以形容這位同學,她是個細瘦高挑的女孩,所以常常坐在倒數幾排,上課時最常看到的是她下垂的漆黑瀏海,密密遮掩白皙的面頰,她的瀏海與不到頸跟的短髮差不多等長,自然內曲的弧度感覺得到設計師下的一番功夫,這樣的瀏海還會不聽話往前亂跑,我從來都懷疑有一部份的故意。
這一班升上三年級時,我和她們二年級的導師聊過,樂山就是其中特別交班過的一個學生。我從沒見她抬起頭來上過任何一堂課,其他科任老師的說法也是如此,但她總是在寫著,至於寫著什麽倒是沒有人問過。
說不定,她寫的正是將來會出現在答案卷上的東西?
對於那個人就在我的班級,老實說我是慶幸多餘煩惱,至少這樣要跟她說什麽都容易些,儘管樂山能否聽進去很值得懷疑。然而在關掉系統之前,我把滾輪下拉,掃過剩下四個班級,在三年五班,我看到20.5分的方愛婕。
☆、初章·幽靈傳說篇(3)
一回到宿舍,我叫出電腦中「2012年9月」的資料夾,點開裡面唯一一張照片。
和羊女中位在偏僻的市郊,距離最近的大賣場要四十分鐘車程,所以不只是學生,連教師都有租金與配備同樣低廉的宿舍,但因為只提供套房,只有少少幾個沒有家室的同事也住在這裡。自從來到和羊後,假日輔導課加上三不五時的行政事務,我越來越懶得把僅存的短短周末用在回老家,更別提學生時代的朋友也漸漸沒什麽機會或理由聯絡,這學期剛開學不久,跟小葳分手後,照片資料夾再也沒有新增過檔案。
例外是九月和十月各一張考卷的照片,相機原原本本留下油性原子筆的淡藍字跡,我把照片放大,再一次默讀。
臥躺被上午日光暖過的碎石地板,你仰望正上方的鏽銅大鐘,近夕時分的斜陽從小小鍾閣的另一邊照入,只殘存這一隙小小暗蔭滋養你的午寐。小陽春未到,猶帶夏燥的九月風從你的左袖吹過右袖,捲走一日煩雜獨遺此際,你的今天大半耗在這說高不高卻足以睥睨校園的小樓,卻捨不得以眼帘後的靜謐交換微渺的校景。
這裡沒有讓你願意睜開眼睛的事物,直到那個腳步聲來臨。
她的白鞋踏過你背脊下方的穿堂,女孩們的嘻語隨堂風佚失,你懶懶起身,頹近拱窗,正好見到反照暉色的黑髮自眼下飄過,你斜睨左腕,下午五點二十八分,放學鐘響後十三分鐘的女孩。
你從百褶裙中掏出小指長度的2B鉛筆,石墨殘跡碎石留下黔黑斑駁,窗台上第三個「正」字隱然成形,如你視網膜上一次一次塗黑加粗的身影。
而那個身影此際漸漸縮小,曳下長長細影,她在轉頭說話時露出側臉,小小的眼睛在笑中擠向小小的鼻子,黃昏溫度的笑顏一步步模糊,你的手在身後抓到繩子,然後大力一晃。
鐘聲沿粗繩震動你的周身,你緊緊讓纖維陷入掌中,赤著的腳尖抵著拱窗內緣,她們都抬起頭,張望不該響起的鐘聲,唯獨她的眼睛,直直向著你睜開,然後又眯起來,伴隨彎起的嘴角。
我試著想像樂山手中的原子筆流出這些字跡,但眼中浮起的總是那個女孩,長發覆著小巧的身形,在考卷上眯著眼睛笑的樣子,我可以很輕易地想像她穿著和羊校服的白襯衫與藍格裙,不分四季罩上鐵灰外套,儘管我不曾看過她高中時的樣子。
立俐的眼睛越來越大,下唇也掉了下來,不怎麽適合女孩子的表情,所以我趕緊把話說完:「總共有六間教室對吧?三年一班到六班──也就是所有社會組的班級,你也說了那天模擬考剛考完,我想你可能不知道第二天考的是歷史和數學?」
當然沒有等待立俐回答,我看著她未闔好的嘴巴,一點也不間斷地說下去:「社會組數學這次正巧是我出的題目,但是考卷上的圖形換了電腦就歪掉了,所以我才一間一間重畫給她們看。」
辦公室里暫時恢復午休時間應有的安靜,然後立俐撐著作業本,慢慢站直。
「老師,你好像名偵探喔!」
我楞看她正經的小臉,把笑與嘆氣用話語壓下:「這樣叫偵探會被讀者打死吧?只是因為正巧知道答案就把它講出來罷了。推理小說除了結局的意外性之外,最需要的就是邏輯推演的過程,如果這個過程不能說服讀者,讓讀者相信這就是方程式的唯一解,那麽這篇小說就是失敗的。」
「可是很精采啊!」立俐咯咯笑著,「老師這個故事我一定會買!」
「這種現實的事怎麽可能變成小說。」我嘟噥,小說寫的就是不可能發生的事,不然為什麽要寫呢?
「所以那個題目問的到底是什麽啊?」
聽見立俐不愧為科研社唯一數學組成員的提問,我回答:「以三個圓心為頂點的三角形面積如何計算?」
立俐一直到上課鐘聲響了才離開,她的後腳才跨過門檻,我就再次重新整理校內成績登錄系統,這一次,三年一到六班的第三次模擬考數學科成績終於出現了,才瀏覽到三年二班,就看到顯眼的「17.5分」。
姓名欄寫的是「董樂山」,若說是因為自己的導生而有印象的話,似乎不足以形容這位同學,她是個細瘦高挑的女孩,所以常常坐在倒數幾排,上課時最常看到的是她下垂的漆黑瀏海,密密遮掩白皙的面頰,她的瀏海與不到頸跟的短髮差不多等長,自然內曲的弧度感覺得到設計師下的一番功夫,這樣的瀏海還會不聽話往前亂跑,我從來都懷疑有一部份的故意。
這一班升上三年級時,我和她們二年級的導師聊過,樂山就是其中特別交班過的一個學生。我從沒見她抬起頭來上過任何一堂課,其他科任老師的說法也是如此,但她總是在寫著,至於寫著什麽倒是沒有人問過。
說不定,她寫的正是將來會出現在答案卷上的東西?
對於那個人就在我的班級,老實說我是慶幸多餘煩惱,至少這樣要跟她說什麽都容易些,儘管樂山能否聽進去很值得懷疑。然而在關掉系統之前,我把滾輪下拉,掃過剩下四個班級,在三年五班,我看到20.5分的方愛婕。
☆、初章·幽靈傳說篇(3)
一回到宿舍,我叫出電腦中「2012年9月」的資料夾,點開裡面唯一一張照片。
和羊女中位在偏僻的市郊,距離最近的大賣場要四十分鐘車程,所以不只是學生,連教師都有租金與配備同樣低廉的宿舍,但因為只提供套房,只有少少幾個沒有家室的同事也住在這裡。自從來到和羊後,假日輔導課加上三不五時的行政事務,我越來越懶得把僅存的短短周末用在回老家,更別提學生時代的朋友也漸漸沒什麽機會或理由聯絡,這學期剛開學不久,跟小葳分手後,照片資料夾再也沒有新增過檔案。
例外是九月和十月各一張考卷的照片,相機原原本本留下油性原子筆的淡藍字跡,我把照片放大,再一次默讀。
臥躺被上午日光暖過的碎石地板,你仰望正上方的鏽銅大鐘,近夕時分的斜陽從小小鍾閣的另一邊照入,只殘存這一隙小小暗蔭滋養你的午寐。小陽春未到,猶帶夏燥的九月風從你的左袖吹過右袖,捲走一日煩雜獨遺此際,你的今天大半耗在這說高不高卻足以睥睨校園的小樓,卻捨不得以眼帘後的靜謐交換微渺的校景。
這裡沒有讓你願意睜開眼睛的事物,直到那個腳步聲來臨。
她的白鞋踏過你背脊下方的穿堂,女孩們的嘻語隨堂風佚失,你懶懶起身,頹近拱窗,正好見到反照暉色的黑髮自眼下飄過,你斜睨左腕,下午五點二十八分,放學鐘響後十三分鐘的女孩。
你從百褶裙中掏出小指長度的2B鉛筆,石墨殘跡碎石留下黔黑斑駁,窗台上第三個「正」字隱然成形,如你視網膜上一次一次塗黑加粗的身影。
而那個身影此際漸漸縮小,曳下長長細影,她在轉頭說話時露出側臉,小小的眼睛在笑中擠向小小的鼻子,黃昏溫度的笑顏一步步模糊,你的手在身後抓到繩子,然後大力一晃。
鐘聲沿粗繩震動你的周身,你緊緊讓纖維陷入掌中,赤著的腳尖抵著拱窗內緣,她們都抬起頭,張望不該響起的鐘聲,唯獨她的眼睛,直直向著你睜開,然後又眯起來,伴隨彎起的嘴角。
我試著想像樂山手中的原子筆流出這些字跡,但眼中浮起的總是那個女孩,長發覆著小巧的身形,在考卷上眯著眼睛笑的樣子,我可以很輕易地想像她穿著和羊校服的白襯衫與藍格裙,不分四季罩上鐵灰外套,儘管我不曾看過她高中時的樣子。