第45頁
楊樹林聽了滿臉喜悅，有點兒飄飄然，承諾日後給在座的每人一本作文書。
有人說要拿回去讓自己兒子向楊帆多學習，楊樹林更忘乎所以，樂得臉上的肉都堆在一起，本來眼睛就小，這回眯成一條fèng兒了。
後來結帳的時候，服務員拿來帳單，不知道給誰。在她向餐桌走來的時候，有大哥大的開始撥號，沒大哥大的就看呼機，說出去回個電話，呼機也沒有的就找旁邊的人聊天，旁邊的人積極配合，話語之密集容不得服務員插話。
楊樹林還沉浸在喜悅中，沒發現勢態的變化，服務員走到桌邊的時候，只有他一個人閒著。服務員站在楊樹林斜後方，問哪位買單，沒人理會。
服務員又問了一遍，然後低頭看了看楊樹林，楊樹林這時候也抬頭看了一眼服務員，兩人的目光相遇了，楊樹林很尷尬，覺得一桌人都在看著自己，自己有責任買單，自己兒子都出書了，別人兒子還待業呢。
於是硬著頭皮接過單子，一共六百多塊，幸好這幫同學在山西插隊，不是海南，點的都是山西人民常吃的內陸的肉菜糧食，沒點魚蝦蟹貝，也多虧自己昨天才發了工資。
楊樹林交了錢，打大哥大的打完了，回呼機的也回來了，聊天的也沒話了，桌上一片寂靜，誰也都不提結帳的事兒。
沉默了片刻，楊樹林說，吃好了咱們就走吧。
楊帆率先站起來響應，一桌人便陸陸續續站起來魚貫而出，在飯館門口告別。
各回各家，有人開車，有人打車，有人騎自行車。
挺著大肚子的昔日文學青年問楊樹林：老楊，你怎麼走。
楊樹林說，我家近，溜達回去。
大肚子說，那我不送你了。說完打開車門，鑽進去之前還提醒楊樹林：老楊，別忘了請客啊，還等著看你兒子的作文呢。
楊樹林在夜色中站在馬路牙子上揮揮手說，回頭給你打電話。
楊帆沒等楊樹林，一個人先走了。
回到家，楊帆進門的第一句話就是：你不吹牛逼會死啊。
楊樹林對楊帆說髒字並不生氣，還沒從剛才的喜悅中解脫出來，和藹地說，哪來那麼大氣啊。
楊帆說，你幹嘛跟他們說我作文出書的事兒。
楊樹林說，我又沒無中生有，為什麼不能說。
楊帆急了：有什麼可說的，屁大個事兒，好像我怎麼著似的，操！
楊樹林的態度也變了：有什麼不能說的，屁大個事兒，你真以為你怎麼著了似的，還敢罵人。
楊帆說，我這是口頭語。
楊樹林說，平時不管你你都拿髒話當口頭語了，不管你不行了。
楊帆說，你也就會管管我，有能耐自己混得好點兒，別老拿我臭顯唄。
這是楊樹林聽到的最受打擊的一句話，讓他很傷心。被別人看不起，他覺得沒什麼，連自己兒子也看不起，他覺得很失敗。
既然說到這了，楊樹林不再遮掩，袒露心聲：顯唄怎麼了，我混的不好，還不能讓別人知道我孩子好啊，從你身上我得到點兒滿足。
楊帆說，你這是自私，為了滿足自己的虛榮，你考慮過我嗎。
楊樹林說，我從自己兒子身上得到點兒欣慰不對嗎，我把你養這麼大。
楊帆說，我都長這麼大了，從沒在你身上得到欣慰。
楊樹林說，我就是沒能耐了，你能怎麼著。
楊帆說，我對你沒什麼要求，別逢人就說我作文出書了就行。
楊樹林還是很不解：我就不明白了，又不是壞事兒，怎麼就不能說。
楊帆說，算了，不跟你說了，和你有代溝。楊帆進了裡屋，關上門。
沒過多一會兒，楊樹林不敲門就進來了，問楊帆：你那作文書呢。
楊帆說，幹嘛。
楊樹林說，我買的那二十本都送完了，我們廠有個人知道你作文出書了，非管我要一本，拿回去教育他孩子。
楊帆說，不給。
楊樹林說，我先把你的給他，回頭再給你補上，反正我明天下了班還得再買二十本。
楊帆說，你不給不行啊。
楊樹林說，答應了人的事兒，不給不好。
楊帆盯著楊樹林看了看，焦慮地說，他們都說我不是你兒子，我現在也發現了，咱倆怎麼這麼不一樣啊，我到底是不是你兒子呀。
這晚的談話對楊樹林產生了一定作用，知道楊帆有自己的思想了，不能再左右他了，唯一能左右的就是給他做什麼飯，每月給他多少零花錢。
讓楊樹林不能接受的是，自己在兒子心中竟然是那種印象。
楊帆平靜下來後意識到自己的話傷害到楊樹林，儘管他對楊樹林的那些不滿都是事實，但不能從他嘴裡說出來，因為他是楊樹林的兒子。
第二天見面後，兩人都覺得很尷尬，於是兩人的話又少了，每天的生活像一部無聲的電影。
其間，楊樹林幾次想問問楊帆，又寫作文了沒有，但想想那晚楊帆對自己的批評，便把嘴邊的話又憋回去了。
直到高考前該填志願了，兩人才開始正式的的交談。
楊樹林問楊帆，想報哪兒。
楊帆心裡已經有數，但是卻說，不知道。
楊樹林說，你模擬考試的分數夠上什麼學校。
楊帆說，北京的二類本，發揮好了，能上外地的一類本。
楊樹林說，別報外地的，在北京多好，周末還能回家和我說說話。
別的同學報志願的時候都是和家長談論好幾天，常常是徹夜到天明，最後才一筆一划地把每個志願欄里都填上北京的學校。
楊帆恰恰相反，心想，只要不是北京的學校就行。填表的時候，他的耳畔響起楊樹林的叮囑，但還是毅然決然將外地大學寫在志願表的每一欄里，心想：我和你沒有共同語言，就是因為你我才離開北京的。
高考前一天，楊帆特意沒睡午覺，還打了一會兒籃球，讓自己很疲憊，但晚上還是失眠了。
他既不緊張，也不興奮，就是睡不著。爬起來上廁所。這已經是他一個小時裡第三次上廁所了，和前兩次一樣，並沒有多少尿。
楊帆回到床上，沒過多久又有了要尿的感覺。
他並沒有喝多少水，為了能睡個好覺，晚上才喝了半杯白開水，平時喝三杯茶水都不起夜，還挨枕頭就著。
楊帆邊尿邊想，也許這就是緊張吧，不一定手心出汗、兩腿哆嗦才是緊張。
可是尿了半天，還是只有幾滴。楊帆又回到床上，躺了半個小時，神智依然清醒。
夜太靜了，靜得讓人睡不著。
這時外面有楊樹林的動靜兒，楊帆出去一看，楊樹林正端著鍋，裡面盛著綠豆，在水下沖洗。
楊帆問：你幹嘛呢。
楊樹林說，睡不著，起來干點兒活。
楊帆沒再多問，躺回床上，聽著楊樹林弄出的動靜兒，有了睡意，在楊樹林清洗綠豆的水聲中進入了夢鄉，似乎還聽見點煤氣的聲音。
第二天，楊帆吃完早飯，收拾了東西，準備奔赴考場。
之前楊帆對楊樹林提出過“兩不要”的要求。第一，去考場的路上不要楊樹林陪著，回來也不要楊樹林接。第二，考完了楊樹林不要問考得怎麼樣，不要說任何與考試有關的話題。
楊樹林說，你這孩子，怎麼跟別人正好擰著，人家都希望家長陪著去，路上好有個照應。
楊帆說，他們是他們，我是我。
楊帆拿上自行車鑰匙，楊樹林沒有送他的意思，只是拿出一個保溫壺：天兒熱，把水帶上。
楊帆接過保溫壺，裝進書包，走了。路上，楊帆聽見有人叫他，回頭一看是陳燕和她媽。
陳燕趕上來，問，你一個人呀。
楊帆說，是啊，怎麼了。
陳燕媽說，剛才我們看見你爸了。
楊帆問，在哪。
陳燕說，就在你家胡同口，問他幹嘛去，他也沒說。
楊帆說，他可能是去單位了。
到了學校，還沒到進考場時間，楊帆坐在操場上等。滿場都是考生和家長，有的打著遮陽傘，有的拿著可攜式電扇，有個抱著冰塊。
楊帆掏出保溫壺，心說，大熱天的，還讓我喝開水。
喝了一口，竟然清涼慡口，還有點兒甜，倒杯里一看，是綠豆湯。楊帆又喝了兩口，不敢多喝，怕上廁所。
考完回到家，楊樹林果然沒問考得怎麼樣，只是說，綠豆湯夠甜嗎，用不用多放點兒糖，下午再帶一壺。
第一天楊帆考得還行。第二天，楊帆剛到學校門口，聽見楊樹林叫他。
楊帆說，你怎麼來了，不是說不讓你來嗎，成心不讓我考好吧。
正要急，楊樹林說，你沒帶准考證。
楊帆一翻書包，果然沒帶。接過准考證，說，行了，你趕緊走吧。
有人說要拿回去讓自己兒子向楊帆多學習，楊樹林更忘乎所以，樂得臉上的肉都堆在一起，本來眼睛就小，這回眯成一條fèng兒了。
後來結帳的時候，服務員拿來帳單，不知道給誰。在她向餐桌走來的時候，有大哥大的開始撥號，沒大哥大的就看呼機，說出去回個電話，呼機也沒有的就找旁邊的人聊天，旁邊的人積極配合，話語之密集容不得服務員插話。
楊樹林還沉浸在喜悅中，沒發現勢態的變化，服務員走到桌邊的時候，只有他一個人閒著。服務員站在楊樹林斜後方，問哪位買單，沒人理會。
服務員又問了一遍，然後低頭看了看楊樹林，楊樹林這時候也抬頭看了一眼服務員，兩人的目光相遇了，楊樹林很尷尬，覺得一桌人都在看著自己，自己有責任買單，自己兒子都出書了，別人兒子還待業呢。
於是硬著頭皮接過單子，一共六百多塊，幸好這幫同學在山西插隊，不是海南，點的都是山西人民常吃的內陸的肉菜糧食，沒點魚蝦蟹貝，也多虧自己昨天才發了工資。
楊樹林交了錢，打大哥大的打完了，回呼機的也回來了，聊天的也沒話了，桌上一片寂靜，誰也都不提結帳的事兒。
沉默了片刻，楊樹林說，吃好了咱們就走吧。
楊帆率先站起來響應，一桌人便陸陸續續站起來魚貫而出，在飯館門口告別。
各回各家，有人開車，有人打車，有人騎自行車。
挺著大肚子的昔日文學青年問楊樹林：老楊，你怎麼走。
楊樹林說，我家近，溜達回去。
大肚子說，那我不送你了。說完打開車門，鑽進去之前還提醒楊樹林：老楊，別忘了請客啊，還等著看你兒子的作文呢。
楊樹林在夜色中站在馬路牙子上揮揮手說，回頭給你打電話。
楊帆沒等楊樹林，一個人先走了。
回到家，楊帆進門的第一句話就是：你不吹牛逼會死啊。
楊樹林對楊帆說髒字並不生氣，還沒從剛才的喜悅中解脫出來，和藹地說，哪來那麼大氣啊。
楊帆說，你幹嘛跟他們說我作文出書的事兒。
楊樹林說，我又沒無中生有，為什麼不能說。
楊帆急了：有什麼可說的，屁大個事兒，好像我怎麼著似的，操！
楊樹林的態度也變了：有什麼不能說的，屁大個事兒，你真以為你怎麼著了似的，還敢罵人。
楊帆說，我這是口頭語。
楊樹林說，平時不管你你都拿髒話當口頭語了，不管你不行了。
楊帆說，你也就會管管我，有能耐自己混得好點兒，別老拿我臭顯唄。
這是楊樹林聽到的最受打擊的一句話，讓他很傷心。被別人看不起，他覺得沒什麼，連自己兒子也看不起，他覺得很失敗。
既然說到這了，楊樹林不再遮掩，袒露心聲：顯唄怎麼了，我混的不好，還不能讓別人知道我孩子好啊，從你身上我得到點兒滿足。
楊帆說，你這是自私，為了滿足自己的虛榮，你考慮過我嗎。
楊樹林說，我從自己兒子身上得到點兒欣慰不對嗎，我把你養這麼大。
楊帆說，我都長這麼大了，從沒在你身上得到欣慰。
楊樹林說，我就是沒能耐了，你能怎麼著。
楊帆說，我對你沒什麼要求，別逢人就說我作文出書了就行。
楊樹林還是很不解：我就不明白了，又不是壞事兒，怎麼就不能說。
楊帆說，算了，不跟你說了，和你有代溝。楊帆進了裡屋，關上門。
沒過多一會兒，楊樹林不敲門就進來了，問楊帆：你那作文書呢。
楊帆說，幹嘛。
楊樹林說，我買的那二十本都送完了，我們廠有個人知道你作文出書了，非管我要一本，拿回去教育他孩子。
楊帆說，不給。
楊樹林說，我先把你的給他，回頭再給你補上，反正我明天下了班還得再買二十本。
楊帆說，你不給不行啊。
楊樹林說，答應了人的事兒，不給不好。
楊帆盯著楊樹林看了看，焦慮地說，他們都說我不是你兒子，我現在也發現了，咱倆怎麼這麼不一樣啊，我到底是不是你兒子呀。
這晚的談話對楊樹林產生了一定作用，知道楊帆有自己的思想了，不能再左右他了，唯一能左右的就是給他做什麼飯，每月給他多少零花錢。
讓楊樹林不能接受的是，自己在兒子心中竟然是那種印象。
楊帆平靜下來後意識到自己的話傷害到楊樹林，儘管他對楊樹林的那些不滿都是事實，但不能從他嘴裡說出來，因為他是楊樹林的兒子。
第二天見面後，兩人都覺得很尷尬，於是兩人的話又少了，每天的生活像一部無聲的電影。
其間，楊樹林幾次想問問楊帆，又寫作文了沒有，但想想那晚楊帆對自己的批評，便把嘴邊的話又憋回去了。
直到高考前該填志願了，兩人才開始正式的的交談。
楊樹林問楊帆，想報哪兒。
楊帆心裡已經有數，但是卻說，不知道。
楊樹林說，你模擬考試的分數夠上什麼學校。
楊帆說，北京的二類本，發揮好了，能上外地的一類本。
楊樹林說，別報外地的，在北京多好，周末還能回家和我說說話。
別的同學報志願的時候都是和家長談論好幾天，常常是徹夜到天明，最後才一筆一划地把每個志願欄里都填上北京的學校。
楊帆恰恰相反，心想，只要不是北京的學校就行。填表的時候，他的耳畔響起楊樹林的叮囑，但還是毅然決然將外地大學寫在志願表的每一欄里，心想：我和你沒有共同語言，就是因為你我才離開北京的。
高考前一天，楊帆特意沒睡午覺，還打了一會兒籃球，讓自己很疲憊，但晚上還是失眠了。
他既不緊張，也不興奮，就是睡不著。爬起來上廁所。這已經是他一個小時裡第三次上廁所了，和前兩次一樣，並沒有多少尿。
楊帆回到床上，沒過多久又有了要尿的感覺。
他並沒有喝多少水，為了能睡個好覺，晚上才喝了半杯白開水，平時喝三杯茶水都不起夜，還挨枕頭就著。
楊帆邊尿邊想，也許這就是緊張吧，不一定手心出汗、兩腿哆嗦才是緊張。
可是尿了半天，還是只有幾滴。楊帆又回到床上，躺了半個小時，神智依然清醒。
夜太靜了，靜得讓人睡不著。
這時外面有楊樹林的動靜兒，楊帆出去一看，楊樹林正端著鍋，裡面盛著綠豆，在水下沖洗。
楊帆問：你幹嘛呢。
楊樹林說，睡不著，起來干點兒活。
楊帆沒再多問，躺回床上，聽著楊樹林弄出的動靜兒，有了睡意，在楊樹林清洗綠豆的水聲中進入了夢鄉，似乎還聽見點煤氣的聲音。
第二天，楊帆吃完早飯，收拾了東西，準備奔赴考場。
之前楊帆對楊樹林提出過“兩不要”的要求。第一，去考場的路上不要楊樹林陪著，回來也不要楊樹林接。第二，考完了楊樹林不要問考得怎麼樣，不要說任何與考試有關的話題。
楊樹林說，你這孩子，怎麼跟別人正好擰著，人家都希望家長陪著去，路上好有個照應。
楊帆說，他們是他們，我是我。
楊帆拿上自行車鑰匙，楊樹林沒有送他的意思，只是拿出一個保溫壺：天兒熱，把水帶上。
楊帆接過保溫壺，裝進書包，走了。路上，楊帆聽見有人叫他，回頭一看是陳燕和她媽。
陳燕趕上來，問，你一個人呀。
楊帆說，是啊，怎麼了。
陳燕媽說，剛才我們看見你爸了。
楊帆問，在哪。
陳燕說，就在你家胡同口，問他幹嘛去，他也沒說。
楊帆說，他可能是去單位了。
到了學校，還沒到進考場時間，楊帆坐在操場上等。滿場都是考生和家長，有的打著遮陽傘，有的拿著可攜式電扇，有個抱著冰塊。
楊帆掏出保溫壺，心說，大熱天的，還讓我喝開水。
喝了一口，竟然清涼慡口，還有點兒甜，倒杯里一看，是綠豆湯。楊帆又喝了兩口，不敢多喝，怕上廁所。
考完回到家，楊樹林果然沒問考得怎麼樣，只是說，綠豆湯夠甜嗎，用不用多放點兒糖，下午再帶一壺。
第一天楊帆考得還行。第二天，楊帆剛到學校門口，聽見楊樹林叫他。
楊帆說，你怎麼來了，不是說不讓你來嗎，成心不讓我考好吧。
正要急，楊樹林說，你沒帶准考證。
楊帆一翻書包，果然沒帶。接過准考證，說，行了，你趕緊走吧。