第44頁
玩夠了，他們就各回各家。
楊帆回到家的時候，楊樹林有時候已經睡了，有時候還在看報紙，楊帆不管他，自己倒水洗臉洗腳，然後上床睡覺，有時候睡前看點兒不健康的讀物，還很小心翼翼，怕楊樹林說話不算數，又來行使做父親的職責。
這樣的生活持續了差不多半年的時間，直到被出版社寄來的一個包裹打破。
那天楊樹林自己在家，收到一個包裹，是出版社寄來的，收件人寫的是楊帆，裡面的東西摸著像一本書，楊樹林的第一反應是：這小子郵購了不健康書籍。
於是燒了一壺開水，用蒸汽熏信封，熏了一會兒，信封開了，楊樹林掏出書檢查。
是一本高中生作文選，楊樹林心想，這小子什麼時候愛看書。
隨手翻了翻，從書里掉出一張匯款單，上面寫著稿費二十元，收款人後面印著楊帆的名字。
楊樹林不相信書里會選上楊帆的作文，翻到目錄看，果然清晰地印著“楊帆”兩個字，所屬的學校也正確。
楊樹林翻到楊帆的那篇作文，正是上回他看過的那篇《我眼中的北京》。
讀了一遍全文，楊樹林沒什麼印象了，感覺行文中有自己教導過的影子，於是一種榮譽感和成功感油然而生。
楊樹林看了三篇，覺得楊帆寫得確實不錯，入選理所應當，當然，自己更是功不可沒，於是放下書，去菜市場採購，要為楊帆和自己慶祝。
楊帆回家後，看見桌上的作文書，旁邊擺著出版社的信封，敞著口。
這時候楊樹林左手一隻雞，右手一條魚，胳膊上還挎著一籃子菜進了門。
楊帆質問道：誰讓你拆我信的。
楊樹林笑嘻嘻地說：這種好事兒你怎麼不告訴我啊。神態之自然看不出和楊帆之間有絲毫隔閡。
楊帆說：擅自拆他人信件是犯法的。
楊樹林舉起手裡的條魚說，給你買了條胖頭魚，補補腦子。
楊帆說，你不是說不管我了嗎。
楊樹林又舉起手裡的雞說，三黃雞，燉個湯。
楊帆還想說點兒什麼，見楊樹林裝傻，便拿起作文進了裡屋。
楊樹林也拎著東西進了廚房，沒一會兒，傳出香味兒。
楊樹林喊楊帆吃飯，楊帆說你先吃吧，我不餓。
楊樹林說不餓也得按時吃飯，對身體好，再說了，今天這頓飯就是給你做的，趕緊過來，趁熱，涼了就不好吃了。
見楊樹林主動冰釋前嫌，楊帆也不想讓父子關係太僵硬，有個台階便下了，搬了把凳子坐在桌前。
楊樹林把魚頭夾到楊帆的碗裡：多補補腦子，寫出更好的作文來。還要給楊帆夾菜，被楊帆拒絕，楊帆說我自己來。
楊樹林倒了一盅二鍋頭，咂了一口，問楊帆喝不喝，楊帆搖搖頭。
楊樹林說喝點兒吧，今天是個特殊的日子。
楊帆還是不喝，楊樹林沒再勉強，開始詢問作文的事兒：你們班幾個人的作文被選中了。
楊帆說，班裡就我一個，學校有仨。
楊樹林說，你們學校沒表示表示嗎。
楊帆說，表示什麼。
楊樹林說，給學校爭得榮譽了，學校不發個獎狀給點獎學金什麼的嗎。
楊帆說，不發。
楊樹林說，我們廠的先進工作者還發獎狀漲工資呢。
楊帆沒說話，繼續啃魚頭。
楊樹林說，你今後有什麼打算。
楊帆說，明天是星期日，我打算在家睡覺。
楊樹林說，我說的是長遠的。
楊帆說，沒打算，該幹嘛幹嘛。
楊樹林說，不想在寫作方面有所造詣嗎。
楊帆說，沒想過。
楊樹林說，你已經有了很好的開始，堅持下去，說不定能成功。
楊帆說，成功什麼。
楊樹林說，寫作啊。
楊帆說，我還是喜歡數理化。
楊樹林說，你的數理化至今沒在奧林匹克競賽獲過獎，作文已經出書了，我覺得你還是應該走寫作這條路。
楊帆說，到時候再說，我吃完了。撂下筷子就要走，被楊樹林叫住：你坐下陪我說說話。
楊帆不情願地坐下。
楊樹林說，這次出書的作文是我上回看的那篇吧，我說的那些意見都在點兒上吧，你看，你以前的作文我沒怎麼看過，沒怎麼指導你，所以一直沒入選，這次我說了說，你就入選了。
楊帆不願打擊楊樹林，其實作文根本就沒按他說的改，楊帆原原本本地交上去，被老師改了幾個錯別字，就送到組委會。
楊樹林又和楊帆東拉西扯了半天，有一句話忍了半天，最後還是沒忍住，不知道是當作事實告訴楊帆，還是自己感慨：每個成功兒子的背後都有一個默默無聞的父親。說完一仰頭，喝乾盅里的白酒。
第二天一大早，楊樹林騎著自行車去了新華書店，拿著楊帆的那本樣書問有沒有賣的，售貨員往聚了很多人的櫃檯一指。
楊樹林走到跟前，身邊一群和自己歲數差不多的人，都在購買此書，一買就是三四十本，喜悅溢於言表。
楊樹林計算了一下親友的數目，買了二十本，正要離開書店，突然想到薛彩雲，應該把這個好消息傳到大洋彼岸，於是又買了一本。
月底，新華書店統計銷售量，這本書成為暢銷書，上了圖書銷售排行榜。
楊樹林回到家，把二十一本書堆在桌子上，心情甚好。
楊帆起了床，一睜眼，看到桌上摞滿作文書，問：哪來的。
楊樹林說，書店買的。
楊帆問，買這麼多書幹嘛。
楊樹林說，饋贈親友。
楊帆說，一篇破作文有什麼可送的。
楊樹林說，讓他們看看你的成就。
楊帆說，我的作文，不用你送。
楊樹林說，我買的書，不用你管。
楊帆說，我不想讓人看我的作文。
楊樹林說，印成書就是讓人看的。
楊帆說，那也用不著主動送給人家看。
楊樹林說，你不送書人家看不到，讓大夥一塊替你高興高興。
楊帆說，你知道你這叫什麼嗎。
楊樹林說，叫什麼。
楊帆說，顯唄。
楊樹林說，作文是你自己寫的，又不是抄的，沒必要掖著藏著。
然後就把書分成一堆一堆，每本夾了一張紙條，上面寫了要送的人名，弄完覺得不夠周到，又對楊帆說，你給簽個名吧。
楊帆說，不簽。
楊樹林說，簽上名送給人家顯得禮貌。
楊帆說，你不覺得那樣很傻嗎。
楊樹林說，不簽就不簽吧。忽然又想起什麼，問楊帆：用不用給加拿大那邊寄一本，上回那信封我還留著呢，你會英語，把地址抄上。
楊帆說，不用了，往國外寄挺貴的。
收起自己那本，心想，幸好楊樹林不在聯合國工作，要不然這本書能在全世界暢銷。
楊樹林的高中同學聚會，帶著各自的老婆孩子，楊樹林也帶著楊帆去了。
來了二十多個人，二十多年沒見了。當初插隊的時候，都是一身軍裝貓著腰撅著屁股在地里幹活，看不出區別，現在有的人西服革履，有的人大腹便便，腰都彎不下去了，屁股比以前大了兩圈，也有的人還穿著當年的軍裝。當年插隊去了山西，所以找了一家山西飯館，八張方桌拼在一起，二十多個人圍成一圈，點了一桌牲畜的肉類和粗糧野菜，喝山西老白乾。
桌上話題先從憶苦開始，誰偷過老鄉家的雞吃，誰天天拍生產隊長馬屁，誰和老鄉家的閨女談過戀愛，推杯換盞，笑聲不斷。
喝高興了，又開始感嘆命運，誰升官了，誰發財了，誰離婚了，誰二婚了，有兩個因辱腺癌英年早逝的女同學進入大家的話題中，得到在座各位的同情。
說完自己的過去和現在，話題轉入到下一代。之前楊樹林一直得不到話語權，升官發財二婚和辱腺癌都跟他不沾邊兒，唯一有點兒關係的就是離婚，但說到他的時候也是一筆帶過，提到下一代，楊樹林來勁兒了。
楊樹林說，我兒子的作文出書了。
楊帆白了他一眼，楊樹林不為其所動，堅持把話說完：他們班就他一個，全校才仨。
楊帆臉白了。
一個同樣看上去現狀不是太好的中年婦女說，你兒子真有出息，我那小子就不行，職高沒上完就退下來了，現在整天在家待著也找不著工作。
一個中年男子叼著煙，說，老楊，你得請客。
旁邊有人附和道：對對對，咱們這群人里，包括咱們的下一代，你兒子是第一個把文字變成鉛字的。
另一個曾經的文學愛好者現在已經是公司經理的男胖子挺著肚子說，我給報紙雜誌社投過十年的稿，一個字也沒發表過，光郵票錢，都夠買一輛自行車的了，發表東西，多少人的夢啊，你兒子小小年紀就實現了。
楊帆回到家的時候，楊樹林有時候已經睡了，有時候還在看報紙，楊帆不管他，自己倒水洗臉洗腳，然後上床睡覺，有時候睡前看點兒不健康的讀物，還很小心翼翼，怕楊樹林說話不算數，又來行使做父親的職責。
這樣的生活持續了差不多半年的時間，直到被出版社寄來的一個包裹打破。
那天楊樹林自己在家，收到一個包裹，是出版社寄來的，收件人寫的是楊帆，裡面的東西摸著像一本書，楊樹林的第一反應是：這小子郵購了不健康書籍。
於是燒了一壺開水，用蒸汽熏信封，熏了一會兒，信封開了，楊樹林掏出書檢查。
是一本高中生作文選，楊樹林心想，這小子什麼時候愛看書。
隨手翻了翻，從書里掉出一張匯款單，上面寫著稿費二十元，收款人後面印著楊帆的名字。
楊樹林不相信書里會選上楊帆的作文，翻到目錄看，果然清晰地印著“楊帆”兩個字，所屬的學校也正確。
楊樹林翻到楊帆的那篇作文，正是上回他看過的那篇《我眼中的北京》。
讀了一遍全文，楊樹林沒什麼印象了，感覺行文中有自己教導過的影子，於是一種榮譽感和成功感油然而生。
楊樹林看了三篇，覺得楊帆寫得確實不錯，入選理所應當，當然，自己更是功不可沒，於是放下書，去菜市場採購，要為楊帆和自己慶祝。
楊帆回家後，看見桌上的作文書，旁邊擺著出版社的信封，敞著口。
這時候楊樹林左手一隻雞，右手一條魚，胳膊上還挎著一籃子菜進了門。
楊帆質問道：誰讓你拆我信的。
楊樹林笑嘻嘻地說：這種好事兒你怎麼不告訴我啊。神態之自然看不出和楊帆之間有絲毫隔閡。
楊帆說：擅自拆他人信件是犯法的。
楊樹林舉起手裡的條魚說，給你買了條胖頭魚，補補腦子。
楊帆說，你不是說不管我了嗎。
楊樹林又舉起手裡的雞說，三黃雞，燉個湯。
楊帆還想說點兒什麼，見楊樹林裝傻，便拿起作文進了裡屋。
楊樹林也拎著東西進了廚房，沒一會兒，傳出香味兒。
楊樹林喊楊帆吃飯，楊帆說你先吃吧，我不餓。
楊樹林說不餓也得按時吃飯，對身體好，再說了，今天這頓飯就是給你做的，趕緊過來，趁熱，涼了就不好吃了。
見楊樹林主動冰釋前嫌，楊帆也不想讓父子關係太僵硬，有個台階便下了，搬了把凳子坐在桌前。
楊樹林把魚頭夾到楊帆的碗裡：多補補腦子，寫出更好的作文來。還要給楊帆夾菜，被楊帆拒絕，楊帆說我自己來。
楊樹林倒了一盅二鍋頭，咂了一口，問楊帆喝不喝，楊帆搖搖頭。
楊樹林說喝點兒吧，今天是個特殊的日子。
楊帆還是不喝，楊樹林沒再勉強，開始詢問作文的事兒：你們班幾個人的作文被選中了。
楊帆說，班裡就我一個，學校有仨。
楊樹林說，你們學校沒表示表示嗎。
楊帆說，表示什麼。
楊樹林說，給學校爭得榮譽了，學校不發個獎狀給點獎學金什麼的嗎。
楊帆說，不發。
楊樹林說，我們廠的先進工作者還發獎狀漲工資呢。
楊帆沒說話，繼續啃魚頭。
楊樹林說，你今後有什麼打算。
楊帆說，明天是星期日，我打算在家睡覺。
楊樹林說，我說的是長遠的。
楊帆說，沒打算，該幹嘛幹嘛。
楊樹林說，不想在寫作方面有所造詣嗎。
楊帆說，沒想過。
楊樹林說，你已經有了很好的開始，堅持下去，說不定能成功。
楊帆說，成功什麼。
楊樹林說，寫作啊。
楊帆說，我還是喜歡數理化。
楊樹林說，你的數理化至今沒在奧林匹克競賽獲過獎，作文已經出書了，我覺得你還是應該走寫作這條路。
楊帆說，到時候再說，我吃完了。撂下筷子就要走，被楊樹林叫住：你坐下陪我說說話。
楊帆不情願地坐下。
楊樹林說，這次出書的作文是我上回看的那篇吧，我說的那些意見都在點兒上吧，你看，你以前的作文我沒怎麼看過，沒怎麼指導你，所以一直沒入選，這次我說了說，你就入選了。
楊帆不願打擊楊樹林，其實作文根本就沒按他說的改，楊帆原原本本地交上去，被老師改了幾個錯別字，就送到組委會。
楊樹林又和楊帆東拉西扯了半天，有一句話忍了半天，最後還是沒忍住，不知道是當作事實告訴楊帆，還是自己感慨：每個成功兒子的背後都有一個默默無聞的父親。說完一仰頭，喝乾盅里的白酒。
第二天一大早，楊樹林騎著自行車去了新華書店，拿著楊帆的那本樣書問有沒有賣的，售貨員往聚了很多人的櫃檯一指。
楊樹林走到跟前，身邊一群和自己歲數差不多的人，都在購買此書，一買就是三四十本，喜悅溢於言表。
楊樹林計算了一下親友的數目，買了二十本，正要離開書店，突然想到薛彩雲，應該把這個好消息傳到大洋彼岸，於是又買了一本。
月底，新華書店統計銷售量，這本書成為暢銷書，上了圖書銷售排行榜。
楊樹林回到家，把二十一本書堆在桌子上，心情甚好。
楊帆起了床，一睜眼，看到桌上摞滿作文書，問：哪來的。
楊樹林說，書店買的。
楊帆問，買這麼多書幹嘛。
楊樹林說，饋贈親友。
楊帆說，一篇破作文有什麼可送的。
楊樹林說，讓他們看看你的成就。
楊帆說，我的作文，不用你送。
楊樹林說，我買的書，不用你管。
楊帆說，我不想讓人看我的作文。
楊樹林說，印成書就是讓人看的。
楊帆說，那也用不著主動送給人家看。
楊樹林說，你不送書人家看不到，讓大夥一塊替你高興高興。
楊帆說，你知道你這叫什麼嗎。
楊樹林說，叫什麼。
楊帆說，顯唄。
楊樹林說，作文是你自己寫的，又不是抄的，沒必要掖著藏著。
然後就把書分成一堆一堆，每本夾了一張紙條，上面寫了要送的人名，弄完覺得不夠周到，又對楊帆說，你給簽個名吧。
楊帆說，不簽。
楊樹林說，簽上名送給人家顯得禮貌。
楊帆說，你不覺得那樣很傻嗎。
楊樹林說，不簽就不簽吧。忽然又想起什麼，問楊帆：用不用給加拿大那邊寄一本，上回那信封我還留著呢，你會英語，把地址抄上。
楊帆說，不用了，往國外寄挺貴的。
收起自己那本，心想，幸好楊樹林不在聯合國工作，要不然這本書能在全世界暢銷。
楊樹林的高中同學聚會，帶著各自的老婆孩子，楊樹林也帶著楊帆去了。
來了二十多個人，二十多年沒見了。當初插隊的時候，都是一身軍裝貓著腰撅著屁股在地里幹活，看不出區別，現在有的人西服革履，有的人大腹便便，腰都彎不下去了，屁股比以前大了兩圈，也有的人還穿著當年的軍裝。當年插隊去了山西，所以找了一家山西飯館，八張方桌拼在一起，二十多個人圍成一圈，點了一桌牲畜的肉類和粗糧野菜，喝山西老白乾。
桌上話題先從憶苦開始，誰偷過老鄉家的雞吃，誰天天拍生產隊長馬屁，誰和老鄉家的閨女談過戀愛，推杯換盞，笑聲不斷。
喝高興了，又開始感嘆命運，誰升官了，誰發財了，誰離婚了，誰二婚了，有兩個因辱腺癌英年早逝的女同學進入大家的話題中，得到在座各位的同情。
說完自己的過去和現在，話題轉入到下一代。之前楊樹林一直得不到話語權，升官發財二婚和辱腺癌都跟他不沾邊兒，唯一有點兒關係的就是離婚，但說到他的時候也是一筆帶過，提到下一代，楊樹林來勁兒了。
楊樹林說，我兒子的作文出書了。
楊帆白了他一眼，楊樹林不為其所動，堅持把話說完：他們班就他一個，全校才仨。
楊帆臉白了。
一個同樣看上去現狀不是太好的中年婦女說，你兒子真有出息，我那小子就不行，職高沒上完就退下來了，現在整天在家待著也找不著工作。
一個中年男子叼著煙，說，老楊，你得請客。
旁邊有人附和道：對對對，咱們這群人里，包括咱們的下一代，你兒子是第一個把文字變成鉛字的。
另一個曾經的文學愛好者現在已經是公司經理的男胖子挺著肚子說，我給報紙雜誌社投過十年的稿，一個字也沒發表過，光郵票錢，都夠買一輛自行車的了，發表東西，多少人的夢啊，你兒子小小年紀就實現了。