第73頁
土動工的第一天一直到街道封閉施工,再到新寬巷子
重新開街。她以紀錄片導演的精神堅持拍攝,記錄始
終。那些照片,我後來有幸按照日曆順序一張張看
過,從綠蔭老牆的寬巷子到現代商業街式的寬巷子。
她拿出一張北京後海酒吧街的照片讓我和現在的寬巷
子比對,我們坐在東門大橋的胖媽爛火鍋店裡哈哈笑
了好一會兒。
她和我說:“我將來會給我的孩子看這些照片,
告訴孩子媽媽為什麼會帶你離開。”
我和她一起打車去雙流機場。我繼續我的東奔西
跑,她開始她的去國離家—拖著裝著相片的大箱子,
帶著四個月的身孕。分別前, 我問她做出這樣的決定
是否太孩子氣了,她說:“當個孩子不好嗎?到死之
前,我們都是需要發育的孩子。”
我們擁抱了一下,自此相忘於江湖。
關於寬巷子,鳥人鵬鵬說總有一天大家都會後
悔,也不知道現在有多少人開始後悔了。
需要去後悔的,豈止是一條寬巷子。真的有那麼
難嗎?不過是停下腳步,等等靈魂,不過是勒住奔
馬,正正衣冠,不過是勇敢一點兒,像個誠實的孩子
一樣去長大。
不知道那個愛拍照片的孩子現在過得怎樣,不知
她和她的孩子現在身處何方,那裡的人們是否崇尚反
思。
認輸,你就贏了
我開始徒步或者賣唱窮游藏地的時候,鳥人鵬鵬
正開始爬雪山。我還沒把進藏線路全蹚完時,他已經
是四川戶外圈子裡小有名氣的登山家了。
這讓我很奇怪。當時一套基本的雪山攀登裝備大
概要一萬多,加上技術裝備,至少也得兩三萬。無法
否認登山是有錢人的運動,這對當時銀行戶頭從不過
萬的鳥人鵬鵬來說,肯定是個天文數字。
我不太理解雪山對他的誘惑。他忽然就開始瘋狂
迷戀登山的感覺,裝備、技術、危險都沒能阻擋他忽
然加快的腳步。為了能繼續參與這項運動,他甚至把
報社的工作辭了。他去了一個俱樂部當高山領隊,一
邊帶菜鳥登山,一邊掙裝備錢。
當時,他的理想是登上海拔6000 多米的雀兒
山,有機會再去登一登新疆7000 多米的慕士塔格,
然後就滿足了,就回成都繼續賣文為生。
人有目標是個挺帶勁的事兒,我記得當時還狠狠
地鼓勵過他。
但這個理想他沒堅持多久,就迅速自我解構了。
再跟他提征服慕士塔格,他就搖頭。他有段時間只要
一和我聊到“征服雪山”這幾個字就會說:“登山不是
征服雪山,也不是征服自己,登山是親近和融入雪
山,山是不容褻瀆的,必須要有顆虔誠的心。”
我說:“你怎麼變得神神叨叨的?融入?死在雪
山上算不算融入?別和我矯情,你帶隊登頂四姑娘山
二峰的那二十來次,你敢說一次都沒有征服心態
嗎?”
他不怎麼解釋,但很堅持自己的觀點。
我也爬雪山,如果自我挑戰算是一種自我征服的
話,那我至今為止都是征服的心態。我看不出這種征
服的心態有什麼不好,而且我堅信鳥人鵬鵬也未能免
俗。
他說:“你要是願意聽,我就給你講一次失敗的
登山。”
他給我講的是一座海拔5588 米的雪山。
《松潘縣誌》云:“晴空森玉筍,瘦動插天根,
倘毓中原秀,應居五嶽尊。”說的就是海拔5588 米的
雪寶頂。此地位於阿壩藏族自治州松潘縣境,是岷山
的最高峰。
雪寶頂是藏區苯波教七大神山之一,藏語為“夏
爾冬日”,即東方的海螺山,在信眾心中享有崇高地
位。那裡盛產水晶,各種色澤的都有,很多人說那裡
的水晶比其他地方的更純淨透亮,當地藏民說,那是
來自智慧之神冬巴歇洛的恩賜。
鳥人鵬鵬那次登山的同行共十五人,他是領隊。
其他都是菜鳥戶外愛好者,基本沒什麼高海拔登山經
驗。鳥人鵬鵬出發時自信滿滿,言談中全是輕鬆,他
向隊友們一揮手:“走起!弟兄伙,我們去占領那個
高地嘍!”他是第一次爬這雪寶頂,但之前已經登過4
座以上比雪
寶頂技術難度高得多的雪山,自認為有輕鬆的理
由。
鳥人鵬鵬說:“你不知道我那時心中有多傲慢,
比博客上與人罵戰時還要傲慢,比寬巷子裡龍門陣和
人辯論時還要傲慢。我那會兒是那麼相信自己的能
力,也相信自己的運氣……”
雪寶頂主峰被眾多高峰簇擁,是入門級到提高級
的轉型類山峰。
東北坡有70 度以上的懸崖絕壁,西南坡終年積
雪,溝壑縱橫,有險景叢生的滾石區和狼牙區。傳統
線路相對容易,但就算是這條線路上也已經有好幾位
登山愛好者長眠於此了,所以不管鳥人鵬鵬怎麼輕
松,其他大部分菜鳥隊員每個人都懸著一顆心,這顆
心幾乎懸到了臉上,
滿頭滿臉的緊張。
前往C1 營地的800 米陡坡,鳥人鵬鵬預計不超過
四個小時就可以走完。但實際上,背著大包的他們用
了五六個小時。坡太陡、雪太厚,他們大多數時候都
在懸崖邊緣行走。貌似懸崖邊危險無比,但只要不起
大風,只要稍微小心,這段路就不會出什麼問題。這
段路最難的是體力分配,連著六個小時的運動,人會
經歷幾個體能的極限。
近六個小時後,他們到了山脊的營地。所有人還
來不及坐下休息,一股夾雜著雪粒的大風忽然刮來,
一位隊員的帽子瞬間被掀走了,立馬被吹到幾百米的
雪壁之下了。這風來得好奇怪,好像一個無形的巨大
的臉正對著他們,撅起嘴來,惡作劇地呼出一口帶唾
沫星子的氣流。
一停頓,又是一口,然後一口接一口,直到連成
片連成牆,一面一面地壓過來。
鳥人鵬鵬心裡跳了一下,轉身喊:“趕緊搭帳
篷!”轉念又想喊:“沒事,都別緊張,大家早點兒搭
起來,早點休息哈。”可這時風已經大了起來,後半
句話被疾風結結實實地塞回到他自己口中。說是營
地,實則總共不到十平方米,是前面無數登山者在陡
峭山脊上一點點開闢出來的小平台,最多也就能搭三
重新開街。她以紀錄片導演的精神堅持拍攝,記錄始
終。那些照片,我後來有幸按照日曆順序一張張看
過,從綠蔭老牆的寬巷子到現代商業街式的寬巷子。
她拿出一張北京後海酒吧街的照片讓我和現在的寬巷
子比對,我們坐在東門大橋的胖媽爛火鍋店裡哈哈笑
了好一會兒。
她和我說:“我將來會給我的孩子看這些照片,
告訴孩子媽媽為什麼會帶你離開。”
我和她一起打車去雙流機場。我繼續我的東奔西
跑,她開始她的去國離家—拖著裝著相片的大箱子,
帶著四個月的身孕。分別前, 我問她做出這樣的決定
是否太孩子氣了,她說:“當個孩子不好嗎?到死之
前,我們都是需要發育的孩子。”
我們擁抱了一下,自此相忘於江湖。
關於寬巷子,鳥人鵬鵬說總有一天大家都會後
悔,也不知道現在有多少人開始後悔了。
需要去後悔的,豈止是一條寬巷子。真的有那麼
難嗎?不過是停下腳步,等等靈魂,不過是勒住奔
馬,正正衣冠,不過是勇敢一點兒,像個誠實的孩子
一樣去長大。
不知道那個愛拍照片的孩子現在過得怎樣,不知
她和她的孩子現在身處何方,那裡的人們是否崇尚反
思。
認輸,你就贏了
我開始徒步或者賣唱窮游藏地的時候,鳥人鵬鵬
正開始爬雪山。我還沒把進藏線路全蹚完時,他已經
是四川戶外圈子裡小有名氣的登山家了。
這讓我很奇怪。當時一套基本的雪山攀登裝備大
概要一萬多,加上技術裝備,至少也得兩三萬。無法
否認登山是有錢人的運動,這對當時銀行戶頭從不過
萬的鳥人鵬鵬來說,肯定是個天文數字。
我不太理解雪山對他的誘惑。他忽然就開始瘋狂
迷戀登山的感覺,裝備、技術、危險都沒能阻擋他忽
然加快的腳步。為了能繼續參與這項運動,他甚至把
報社的工作辭了。他去了一個俱樂部當高山領隊,一
邊帶菜鳥登山,一邊掙裝備錢。
當時,他的理想是登上海拔6000 多米的雀兒
山,有機會再去登一登新疆7000 多米的慕士塔格,
然後就滿足了,就回成都繼續賣文為生。
人有目標是個挺帶勁的事兒,我記得當時還狠狠
地鼓勵過他。
但這個理想他沒堅持多久,就迅速自我解構了。
再跟他提征服慕士塔格,他就搖頭。他有段時間只要
一和我聊到“征服雪山”這幾個字就會說:“登山不是
征服雪山,也不是征服自己,登山是親近和融入雪
山,山是不容褻瀆的,必須要有顆虔誠的心。”
我說:“你怎麼變得神神叨叨的?融入?死在雪
山上算不算融入?別和我矯情,你帶隊登頂四姑娘山
二峰的那二十來次,你敢說一次都沒有征服心態
嗎?”
他不怎麼解釋,但很堅持自己的觀點。
我也爬雪山,如果自我挑戰算是一種自我征服的
話,那我至今為止都是征服的心態。我看不出這種征
服的心態有什麼不好,而且我堅信鳥人鵬鵬也未能免
俗。
他說:“你要是願意聽,我就給你講一次失敗的
登山。”
他給我講的是一座海拔5588 米的雪山。
《松潘縣誌》云:“晴空森玉筍,瘦動插天根,
倘毓中原秀,應居五嶽尊。”說的就是海拔5588 米的
雪寶頂。此地位於阿壩藏族自治州松潘縣境,是岷山
的最高峰。
雪寶頂是藏區苯波教七大神山之一,藏語為“夏
爾冬日”,即東方的海螺山,在信眾心中享有崇高地
位。那裡盛產水晶,各種色澤的都有,很多人說那裡
的水晶比其他地方的更純淨透亮,當地藏民說,那是
來自智慧之神冬巴歇洛的恩賜。
鳥人鵬鵬那次登山的同行共十五人,他是領隊。
其他都是菜鳥戶外愛好者,基本沒什麼高海拔登山經
驗。鳥人鵬鵬出發時自信滿滿,言談中全是輕鬆,他
向隊友們一揮手:“走起!弟兄伙,我們去占領那個
高地嘍!”他是第一次爬這雪寶頂,但之前已經登過4
座以上比雪
寶頂技術難度高得多的雪山,自認為有輕鬆的理
由。
鳥人鵬鵬說:“你不知道我那時心中有多傲慢,
比博客上與人罵戰時還要傲慢,比寬巷子裡龍門陣和
人辯論時還要傲慢。我那會兒是那麼相信自己的能
力,也相信自己的運氣……”
雪寶頂主峰被眾多高峰簇擁,是入門級到提高級
的轉型類山峰。
東北坡有70 度以上的懸崖絕壁,西南坡終年積
雪,溝壑縱橫,有險景叢生的滾石區和狼牙區。傳統
線路相對容易,但就算是這條線路上也已經有好幾位
登山愛好者長眠於此了,所以不管鳥人鵬鵬怎麼輕
松,其他大部分菜鳥隊員每個人都懸著一顆心,這顆
心幾乎懸到了臉上,
滿頭滿臉的緊張。
前往C1 營地的800 米陡坡,鳥人鵬鵬預計不超過
四個小時就可以走完。但實際上,背著大包的他們用
了五六個小時。坡太陡、雪太厚,他們大多數時候都
在懸崖邊緣行走。貌似懸崖邊危險無比,但只要不起
大風,只要稍微小心,這段路就不會出什麼問題。這
段路最難的是體力分配,連著六個小時的運動,人會
經歷幾個體能的極限。
近六個小時後,他們到了山脊的營地。所有人還
來不及坐下休息,一股夾雜著雪粒的大風忽然刮來,
一位隊員的帽子瞬間被掀走了,立馬被吹到幾百米的
雪壁之下了。這風來得好奇怪,好像一個無形的巨大
的臉正對著他們,撅起嘴來,惡作劇地呼出一口帶唾
沫星子的氣流。
一停頓,又是一口,然後一口接一口,直到連成
片連成牆,一面一面地壓過來。
鳥人鵬鵬心裡跳了一下,轉身喊:“趕緊搭帳
篷!”轉念又想喊:“沒事,都別緊張,大家早點兒搭
起來,早點休息哈。”可這時風已經大了起來,後半
句話被疾風結結實實地塞回到他自己口中。說是營
地,實則總共不到十平方米,是前面無數登山者在陡
峭山脊上一點點開闢出來的小平台,最多也就能搭三