第72頁
廳，不論我何時去都有豬扒牛扒吃。後來茶餐廳賠
了，他開了家阿狼川粵混搭私房菜館，不論我何時去
都有……
我不記得這些年叨擾了他多少頓接風酒送行飯，
也不記得他到底干賠了多少家店，只記得他一直對我
很好，永遠記得我愛吃的口味，把管我飯當成是天經
地義的事情。我想，他心裡或許一直把我當成個需要
節省盤纏的旅人朋友，他在用他的方式善待一個在路
上的朋友。
這種善待常讓我有無以為報的感覺。
阿狼去麗江的時候習慣住在束河阿彝娜的院子，
我總沒機會招待他住宿。他去我酒吧玩兒，我吩咐看
店的義工一定要讓他喝好，千萬別收錢。義工半夜打
過來電話說：“狼哥說不收錢就不喝……結果他一晚
上真的一口都不肯喝。”
我沖義工發火：“你是豬頭啊你!這麼點兒事兒
都干不好。”
義工也沖我吼：“怨我嗎?! 他來了就忙前忙後地
幫招呼客人，又是開酒又是收帳又是陪人聊天……我
根本沒找到機會安排他坐下來喝會兒。”
我想起來我和阿狼說過，我在麗江不論開任何
店，他都是掛名掌柜。他還當真盡本分去了……好
吧，這事兒怨我。
阿狼中年得子，孩子今年剛兩歲，他讓我當孩子
的乾爹，我想我只能將來從孩子身上還回去了。最起
碼將來要教狼崽兒不說一口廣東口音的四川話……
接風送行都是阿狼在管，其他就全歸鳥人鵬鵬
了。
鳥人鵬鵬稿費夠的時候就請我吃飯，囊中羞澀的
時候就帶我蹭飯，但他基本上十次有九次是囊中羞澀
的。於是就專撿和我們一樣三更窮五更富的江湖兄弟
們，帶我去蹭飯。慢慢地，我竟養成了習慣，習慣成
自然，一自然就自然了很多年。後來, 他來麗江我也
必帶他蹭，不是蹭來的飯吃起來都不香。那幾年，倆
人簡直賤到一塊兒去了。
2012 年底我去成都，他還帶我去山鷹戶外蹭山
鷹的牛肉火鍋，去泡騰樹街蹭么妹兒的私房家常菜，
而且受的都是上賓待遇。有天晚上，我們酒足飯飽坐
在小通巷喝茶，我忽然琢磨起這茬，說：“不對哦，
咱倆現在都不缺錢吧，怎麼還在蹭朋友們的飯?”
他摸摸頭：“你要聽哪種分析?感性的還是理性
的?”
我說：“來點兒理性的嘗嘗。”
他說：“你我都是嚴重缺乏自我認可度的人，都
渴望被人認可，尤其是朋友的認可度。你我這麼多年
的蹭飯其實是一種對認可度的自我驗證方式。能從朋
友處蹭到飯而且能一直蹭到飯，寓意著自己一直處於
被認可的狀態。這種認可極大地滿足了你我的心理需
求，並形成了一種常態供需關係，導致了現在我們還
在慣性索取認可度……”
我完全沒了胃口，我說：“你趕緊換盤兒感性的
來清清口。”
他說：“我們都屬於那種喜歡賤賤的感覺的
人……”
“啊呸!那是你，我是在你的不良影響下被帶壞
的好兒童。”
“那就來點兒實際行動吧……從明年開始，你每
次來成都都換你請，挨個兒請。”他很認真地把這個
消息發了微信朋友圈。
所以，2013 年到目前為止，我還沒去過成都。
當年，寬巷子裡阿郎燒烤時期，鳥人鵬鵬和阿狼
喜歡帶我喝一種叫煮啤酒的玩意兒。熱熱的，裡面還
放上薑絲，用小陶碗端著喝。大家一晚上可以喝掉幾
大壺，喝大了就在巷子裡跑著唱歌，有一回甚至很神
奇地從長順街唱到了錦里。
阿狼很喜歡找我聊天，但喝大了以後，我完全聽
不懂他在用哪國語言說些什麼話，後來次數多了，才
知道他在和我講他背包路上的那些經歷。
關於背包旅行，阿狼開始玩兒的時候，背包客這
個概念還沒有在國內風行，他完全是一個人的寂寞旅
程。於他而言，他的背包旅途根本沒有結伴這一說，
也沒有青年旅舍，只有雪野上回頭時的兩行足跡。
阿狼貌似在很多年前從廣東沿著海岸線走到過大
連，又好像不止一次去過只有隱士才涉足的終南山最
深處地域。他和我描述過內蒙古牧草最豐美的烏珠穆
沁，還有他騎過的馬。等我有機會去的時候，只看見
斑斑斕斕的草皮，以及嘉陵摩托車。等他基本收山隱
居成都的時候，我們這幫人才晃晃蕩盪地剛剛開始出
行。
阿狼很緬懷年輕時的背包生涯，他拜託我寫首詩
在他燒烤店的牆上，用以紀念青春。我憋了一天沒寫
出個字來，此事就不了了之了。
2005 年，我在藏地行走的時候，寫了一首歌
《背包客》，回到成都，我拍著手鼓把這歌唱給他
聽，他居然聽哭了。我說：”哎呀，你真是一隻愛感
傷的老狼啊。他說：“哎喲，這首歌怎麼那麼像在唱
我啊。”
我送他一個小手鼓，把《背包客》的歌詞全部寫
在鼓面上：
正面看我是窮光蛋/ 背面看我是流浪漢/ 我享受
孤獨總人在旅途/ 我女朋友說我沒前途/ 我不主動不
拒絕不要臉/ 我艷遇多得可以寫本書/ 我是最牛的背
包客/ 我走過墨脫爬過K2/ 我想自由自我自娛自樂
自唱自歌/ 縱然跌倒我不服輸/ 我向來只愛陌生人/
我從來不走尋常路/ 我想造一棟小木屋/ 面朝雪山背
靠著湖/ 我想養幾隻流浪狗/ 門前再種上幾棵樹/ 我
想自由自我自娛自樂自唱自歌……
那鼓現在還在，擺在他的阿狼川粵混搭私房菜館
里。而早前的寬巷子阿郎燒烤，早就變成歷史了。
阿狼燒烤是在寬巷子改建中期關門的。
當寬巷子開始改建的時候，成都人忽然開始懷
舊，紛紛來告別這條老街。當時，整條街被挖成了大
溝，人只能站在溝邊的黃泥上小心翼翼地往前走。龍
門陣依然還存在，只是被擠壓在了屋檐下窄窄的一
溜，彼此說話要扯著脖子，使勁兒扭頭。
鳥人鵬鵬那時在溝邊請我吃楊姐餃子，給我講成
都少城的歷史。
他說：“總有一天大家都會後悔改建寬巷子的。”
那時候，有個朋友天天去給寬巷子拍照片，從破
了，他開了家阿狼川粵混搭私房菜館，不論我何時去
都有……
我不記得這些年叨擾了他多少頓接風酒送行飯，
也不記得他到底干賠了多少家店，只記得他一直對我
很好，永遠記得我愛吃的口味，把管我飯當成是天經
地義的事情。我想，他心裡或許一直把我當成個需要
節省盤纏的旅人朋友，他在用他的方式善待一個在路
上的朋友。
這種善待常讓我有無以為報的感覺。
阿狼去麗江的時候習慣住在束河阿彝娜的院子，
我總沒機會招待他住宿。他去我酒吧玩兒，我吩咐看
店的義工一定要讓他喝好，千萬別收錢。義工半夜打
過來電話說：“狼哥說不收錢就不喝……結果他一晚
上真的一口都不肯喝。”
我沖義工發火：“你是豬頭啊你!這麼點兒事兒
都干不好。”
義工也沖我吼：“怨我嗎?! 他來了就忙前忙後地
幫招呼客人，又是開酒又是收帳又是陪人聊天……我
根本沒找到機會安排他坐下來喝會兒。”
我想起來我和阿狼說過，我在麗江不論開任何
店，他都是掛名掌柜。他還當真盡本分去了……好
吧，這事兒怨我。
阿狼中年得子，孩子今年剛兩歲，他讓我當孩子
的乾爹，我想我只能將來從孩子身上還回去了。最起
碼將來要教狼崽兒不說一口廣東口音的四川話……
接風送行都是阿狼在管，其他就全歸鳥人鵬鵬
了。
鳥人鵬鵬稿費夠的時候就請我吃飯，囊中羞澀的
時候就帶我蹭飯，但他基本上十次有九次是囊中羞澀
的。於是就專撿和我們一樣三更窮五更富的江湖兄弟
們，帶我去蹭飯。慢慢地，我竟養成了習慣，習慣成
自然，一自然就自然了很多年。後來, 他來麗江我也
必帶他蹭，不是蹭來的飯吃起來都不香。那幾年，倆
人簡直賤到一塊兒去了。
2012 年底我去成都，他還帶我去山鷹戶外蹭山
鷹的牛肉火鍋，去泡騰樹街蹭么妹兒的私房家常菜，
而且受的都是上賓待遇。有天晚上，我們酒足飯飽坐
在小通巷喝茶，我忽然琢磨起這茬，說：“不對哦，
咱倆現在都不缺錢吧，怎麼還在蹭朋友們的飯?”
他摸摸頭：“你要聽哪種分析?感性的還是理性
的?”
我說：“來點兒理性的嘗嘗。”
他說：“你我都是嚴重缺乏自我認可度的人，都
渴望被人認可，尤其是朋友的認可度。你我這麼多年
的蹭飯其實是一種對認可度的自我驗證方式。能從朋
友處蹭到飯而且能一直蹭到飯，寓意著自己一直處於
被認可的狀態。這種認可極大地滿足了你我的心理需
求，並形成了一種常態供需關係，導致了現在我們還
在慣性索取認可度……”
我完全沒了胃口，我說：“你趕緊換盤兒感性的
來清清口。”
他說：“我們都屬於那種喜歡賤賤的感覺的
人……”
“啊呸!那是你，我是在你的不良影響下被帶壞
的好兒童。”
“那就來點兒實際行動吧……從明年開始，你每
次來成都都換你請，挨個兒請。”他很認真地把這個
消息發了微信朋友圈。
所以，2013 年到目前為止，我還沒去過成都。
當年，寬巷子裡阿郎燒烤時期，鳥人鵬鵬和阿狼
喜歡帶我喝一種叫煮啤酒的玩意兒。熱熱的，裡面還
放上薑絲，用小陶碗端著喝。大家一晚上可以喝掉幾
大壺，喝大了就在巷子裡跑著唱歌，有一回甚至很神
奇地從長順街唱到了錦里。
阿狼很喜歡找我聊天，但喝大了以後，我完全聽
不懂他在用哪國語言說些什麼話，後來次數多了，才
知道他在和我講他背包路上的那些經歷。
關於背包旅行，阿狼開始玩兒的時候，背包客這
個概念還沒有在國內風行，他完全是一個人的寂寞旅
程。於他而言，他的背包旅途根本沒有結伴這一說，
也沒有青年旅舍，只有雪野上回頭時的兩行足跡。
阿狼貌似在很多年前從廣東沿著海岸線走到過大
連，又好像不止一次去過只有隱士才涉足的終南山最
深處地域。他和我描述過內蒙古牧草最豐美的烏珠穆
沁，還有他騎過的馬。等我有機會去的時候，只看見
斑斑斕斕的草皮，以及嘉陵摩托車。等他基本收山隱
居成都的時候，我們這幫人才晃晃蕩盪地剛剛開始出
行。
阿狼很緬懷年輕時的背包生涯，他拜託我寫首詩
在他燒烤店的牆上，用以紀念青春。我憋了一天沒寫
出個字來，此事就不了了之了。
2005 年，我在藏地行走的時候，寫了一首歌
《背包客》，回到成都，我拍著手鼓把這歌唱給他
聽，他居然聽哭了。我說：”哎呀，你真是一隻愛感
傷的老狼啊。他說：“哎喲，這首歌怎麼那麼像在唱
我啊。”
我送他一個小手鼓，把《背包客》的歌詞全部寫
在鼓面上：
正面看我是窮光蛋/ 背面看我是流浪漢/ 我享受
孤獨總人在旅途/ 我女朋友說我沒前途/ 我不主動不
拒絕不要臉/ 我艷遇多得可以寫本書/ 我是最牛的背
包客/ 我走過墨脫爬過K2/ 我想自由自我自娛自樂
自唱自歌/ 縱然跌倒我不服輸/ 我向來只愛陌生人/
我從來不走尋常路/ 我想造一棟小木屋/ 面朝雪山背
靠著湖/ 我想養幾隻流浪狗/ 門前再種上幾棵樹/ 我
想自由自我自娛自樂自唱自歌……
那鼓現在還在，擺在他的阿狼川粵混搭私房菜館
里。而早前的寬巷子阿郎燒烤，早就變成歷史了。
阿狼燒烤是在寬巷子改建中期關門的。
當寬巷子開始改建的時候，成都人忽然開始懷
舊，紛紛來告別這條老街。當時，整條街被挖成了大
溝，人只能站在溝邊的黃泥上小心翼翼地往前走。龍
門陣依然還存在，只是被擠壓在了屋檐下窄窄的一
溜，彼此說話要扯著脖子，使勁兒扭頭。
鳥人鵬鵬那時在溝邊請我吃楊姐餃子，給我講成
都少城的歷史。
他說：“總有一天大家都會後悔改建寬巷子的。”
那時候，有個朋友天天去給寬巷子拍照片，從破