第71頁
麗的風景,心情竟有些徜徉。在荒蕪的沙漠聽不到鳥
叫,卻意外聽到了動聽的流水聲音,這意味深長的一
幕,讓我忽然就擺平了生活的平衡感。
“女孩走過來了,我心裡竟莫名產生一絲慌張,
臉莫名其妙地發燒,腿也開始有點兒抖了。但很快,
我把臉部調整出柔和一些的表情,輕聲地阻止了她們
向營區這邊走來。她們沒和我說話,馬上就消失在我
的視線之外。平衡感迅速消失了,我不知道為什麼竟
然有了一絲絲氣憤……”
鳥人鵬鵬和我,兩個迷迷瞪瞪的青年,各自轉悠
在各自的灰色山谷中,晦澀而彆扭。我們那時都沒什
麼朋友,在蒼白的生活里各自煢煢孑立。
就像大部分迷茫的年輕人一樣,薄霧裡,揣測著
前方的人生。
有一點兒寂寞,有一點兒惶恐。
寬巷子裡的老故事
鳥人鵬鵬退伍後來到成都,歷經艱辛混到了一個
小報記者的職位,算是混進了媒體圈。
巴蜀多怪傑,平媒和電媒中要不就是平庸至極的
文字搬運工,要不就是隱隱其中的牛人。近朱者赤,
他那時候是塊海綿,別人聊天他就豎起耳朵聽,虛心
求教後,他開始扎書店淘書讀書。
先補課讀哲學,起手讀康德,然後是魯多夫·奧
伊肯……硬生生啃完了。後來越讀越廣,讀奧威爾、
讀托克維爾、讀約翰·洛克……直到讀出一肚皮的恍
然大悟和鬱鬱不平。他當過很長一段時間的憤青,在
報紙上發不出真實的文字,就化名混天涯社區發帖
子,也在博客上寫些憤世嫉俗的時評文章,博客點擊
率一度驚人,粉絲量在那個年代算是可圈可點的。人
一得意就開始膨脹,筆鋒利得像三棱刮刀一樣銳,什
麼都敢寫,什麼都敢指名道姓去剖析,導致博客開一
個就被封一個,然後被請去喝茶。
喝完茶出來,工作丟了,但再求職的時候反而容
易了一些,他繼續撰文為生,哪兒能發就發哪兒,各
種化名。川地崇文,幾年之後,他莫名其妙地在某些
場合成了一個頗受人尊重的人。有人開始喊他“張老
師”,他少年老相,談吐深沉,常讓人誤以為四十幾
歲。
他自認為自己已重塑了一種價值觀,就不再刻意
追求個體命運的改變了。川地散淡文人的基因在他這
里萌芽,關於對故鄉的逆反、對個體命運的不滿也沒
有之前那麼強烈了。
川人愛擺龍門陣,包括形而上的龍門陣。他經常
坐在寬巷子的藤椅上和人聊概念:“良心是一種本
能,一種根據道德準則來判斷自己的本能,什麼樣惡
劣的社會環境誕生什麼樣的彈性道德,有什麼樣的彈
性道德就有什麼樣的彈性良心……”
那時寬巷子裡的同道不少,沒人覺得他太幼稚,
也沒人覺得他太過迂腐。
那種氛圍,讓人羨慕。
寬巷子那時還沒改建,古老的少城瓦檐陰萌著老
石板街,幾把竹藤椅一擺就成一個茶攤,幾個茶客一
聚就是一場小沙龍,愜意得很。當時那裡遊人罕至,
只有兩三家賣茶、賣燒烤的小門臉兒,不像現在這樣
仿古建築扎堆,塑料感這麼強。當年的寬巷子裡有個
叫龍堂的青年旅舍,價格低廉,是純正背包客才會去
住的地方,一度聚攏過一群戶外牛人、徒步達人。偶
爾自發召開的經驗交流沙龍品質之高堪稱國內翹楚,
但聽說現在的龍堂一般背包客已經住不起嘍。
寬巷子也曾一度是部分成都傳媒人和文化人的聚
會地,幾塊錢一碗的蓋碗茶一泡,一個下午就在露天
龍門鎮裡打發了。茶客走馬燈似的輪流端著茶碗開講
立說,聊什麼的都有:時政民生、憲政針砭、古事考
據……甚至情色女人,我聽到過對荒木經惟最精彩的
分析就是在寬巷子的藤椅圈中。還有一次是聽兩個人
辯論伊朗電影,當時那是剛剛才開始流行的話題,守
的人頭頭是道,攻的人如數家珍,倆人都爭得有理有
據的,記錄下來就是一堂不錯的公開課。我記得那倆
人都穿著大白汗衫拖著大拖鞋,半點兒文藝范兒都
沒。
比起北方的侃爺來,成都的龍門客沒那麼會吹牛
逼,遣詞造句也質樸。說是閒談扯淡,但思想性實在
是很強。空談未必有益,但總歸比喝大酒、打小麻將
來得有點兒意義。
我初次去寬巷子時曾和鳥人鵬鵬感慨:“這簡直
是個稷下學宮哦……”
那時,我剛剛開始混西藏,也剛剛和鳥人鵬鵬結
識。
我們一開始是酒友,後為茶友,再後來是文友、
賣唱的樂友、思想上的諍友,以及互相沒有什麼顧忌
隱瞞的江湖老友。
我剛開始混寬巷子應該是在2003 年前後,當時
經歷了一些人生變故,走到了一個成長的臨界點上。
我開始重新遊走,油畫箱換成登山背包,從內蒙古到
雲南,邊走邊尋找適宜完成心理建設的環境。內蒙
古、滇西北、康巴藏區、衛藏,都是我那時的出口,
於是成都自然而然地成了重要的中轉站。
我在拉薩開了浮游吧以後,有好幾年一度把西藏
當成根據地,來來回回折騰,濟南反倒成他鄉。那
時, 濟南到拉薩唯一的航線要在成都中轉,結識了鳥
人鵬鵬一干人等以後,我就不再多帶盤纏去成都,固
定地由他和朋友們管飯。每次都先在成都聚上幾天,
然後再自己想辦法,或搭車,或徒步,沿著川藏南線
或北線去往西藏。返程亦然。
我做著一份貌似體面的工作,實際上卻是三更窮
五更富,收入一直不穩定。那時忙著心理建設,懶得
跑堂會掙商演的錢,一直窮兮兮的,故而能省則省地
蹭來蹭去。好在待我親厚的朋友著實不少,光成都就
能數滿十根手指,尤其是阿狼和鳥人鵬鵬。
阿狼是混在成都的廣東人,資深戶外玩家。他只
會說粵語和四川話,一句標準普通話也不會。他那時
在寬巷子開阿狼燒烤,不論我何時去都有熱乎乎的烤
海鮮和煮啤酒奉上。後來他的燒烤店賠了,在川師旁
邊開了家狼窩酒吧,不論我何時去都有雞翅啃、哥頓
金喝。後來狼窩酒吧賠了,他開了家阿狼廣式茶餐
叫,卻意外聽到了動聽的流水聲音,這意味深長的一
幕,讓我忽然就擺平了生活的平衡感。
“女孩走過來了,我心裡竟莫名產生一絲慌張,
臉莫名其妙地發燒,腿也開始有點兒抖了。但很快,
我把臉部調整出柔和一些的表情,輕聲地阻止了她們
向營區這邊走來。她們沒和我說話,馬上就消失在我
的視線之外。平衡感迅速消失了,我不知道為什麼竟
然有了一絲絲氣憤……”
鳥人鵬鵬和我,兩個迷迷瞪瞪的青年,各自轉悠
在各自的灰色山谷中,晦澀而彆扭。我們那時都沒什
麼朋友,在蒼白的生活里各自煢煢孑立。
就像大部分迷茫的年輕人一樣,薄霧裡,揣測著
前方的人生。
有一點兒寂寞,有一點兒惶恐。
寬巷子裡的老故事
鳥人鵬鵬退伍後來到成都,歷經艱辛混到了一個
小報記者的職位,算是混進了媒體圈。
巴蜀多怪傑,平媒和電媒中要不就是平庸至極的
文字搬運工,要不就是隱隱其中的牛人。近朱者赤,
他那時候是塊海綿,別人聊天他就豎起耳朵聽,虛心
求教後,他開始扎書店淘書讀書。
先補課讀哲學,起手讀康德,然後是魯多夫·奧
伊肯……硬生生啃完了。後來越讀越廣,讀奧威爾、
讀托克維爾、讀約翰·洛克……直到讀出一肚皮的恍
然大悟和鬱鬱不平。他當過很長一段時間的憤青,在
報紙上發不出真實的文字,就化名混天涯社區發帖
子,也在博客上寫些憤世嫉俗的時評文章,博客點擊
率一度驚人,粉絲量在那個年代算是可圈可點的。人
一得意就開始膨脹,筆鋒利得像三棱刮刀一樣銳,什
麼都敢寫,什麼都敢指名道姓去剖析,導致博客開一
個就被封一個,然後被請去喝茶。
喝完茶出來,工作丟了,但再求職的時候反而容
易了一些,他繼續撰文為生,哪兒能發就發哪兒,各
種化名。川地崇文,幾年之後,他莫名其妙地在某些
場合成了一個頗受人尊重的人。有人開始喊他“張老
師”,他少年老相,談吐深沉,常讓人誤以為四十幾
歲。
他自認為自己已重塑了一種價值觀,就不再刻意
追求個體命運的改變了。川地散淡文人的基因在他這
里萌芽,關於對故鄉的逆反、對個體命運的不滿也沒
有之前那麼強烈了。
川人愛擺龍門陣,包括形而上的龍門陣。他經常
坐在寬巷子的藤椅上和人聊概念:“良心是一種本
能,一種根據道德準則來判斷自己的本能,什麼樣惡
劣的社會環境誕生什麼樣的彈性道德,有什麼樣的彈
性道德就有什麼樣的彈性良心……”
那時寬巷子裡的同道不少,沒人覺得他太幼稚,
也沒人覺得他太過迂腐。
那種氛圍,讓人羨慕。
寬巷子那時還沒改建,古老的少城瓦檐陰萌著老
石板街,幾把竹藤椅一擺就成一個茶攤,幾個茶客一
聚就是一場小沙龍,愜意得很。當時那裡遊人罕至,
只有兩三家賣茶、賣燒烤的小門臉兒,不像現在這樣
仿古建築扎堆,塑料感這麼強。當年的寬巷子裡有個
叫龍堂的青年旅舍,價格低廉,是純正背包客才會去
住的地方,一度聚攏過一群戶外牛人、徒步達人。偶
爾自發召開的經驗交流沙龍品質之高堪稱國內翹楚,
但聽說現在的龍堂一般背包客已經住不起嘍。
寬巷子也曾一度是部分成都傳媒人和文化人的聚
會地,幾塊錢一碗的蓋碗茶一泡,一個下午就在露天
龍門鎮裡打發了。茶客走馬燈似的輪流端著茶碗開講
立說,聊什麼的都有:時政民生、憲政針砭、古事考
據……甚至情色女人,我聽到過對荒木經惟最精彩的
分析就是在寬巷子的藤椅圈中。還有一次是聽兩個人
辯論伊朗電影,當時那是剛剛才開始流行的話題,守
的人頭頭是道,攻的人如數家珍,倆人都爭得有理有
據的,記錄下來就是一堂不錯的公開課。我記得那倆
人都穿著大白汗衫拖著大拖鞋,半點兒文藝范兒都
沒。
比起北方的侃爺來,成都的龍門客沒那麼會吹牛
逼,遣詞造句也質樸。說是閒談扯淡,但思想性實在
是很強。空談未必有益,但總歸比喝大酒、打小麻將
來得有點兒意義。
我初次去寬巷子時曾和鳥人鵬鵬感慨:“這簡直
是個稷下學宮哦……”
那時,我剛剛開始混西藏,也剛剛和鳥人鵬鵬結
識。
我們一開始是酒友,後為茶友,再後來是文友、
賣唱的樂友、思想上的諍友,以及互相沒有什麼顧忌
隱瞞的江湖老友。
我剛開始混寬巷子應該是在2003 年前後,當時
經歷了一些人生變故,走到了一個成長的臨界點上。
我開始重新遊走,油畫箱換成登山背包,從內蒙古到
雲南,邊走邊尋找適宜完成心理建設的環境。內蒙
古、滇西北、康巴藏區、衛藏,都是我那時的出口,
於是成都自然而然地成了重要的中轉站。
我在拉薩開了浮游吧以後,有好幾年一度把西藏
當成根據地,來來回回折騰,濟南反倒成他鄉。那
時, 濟南到拉薩唯一的航線要在成都中轉,結識了鳥
人鵬鵬一干人等以後,我就不再多帶盤纏去成都,固
定地由他和朋友們管飯。每次都先在成都聚上幾天,
然後再自己想辦法,或搭車,或徒步,沿著川藏南線
或北線去往西藏。返程亦然。
我做著一份貌似體面的工作,實際上卻是三更窮
五更富,收入一直不穩定。那時忙著心理建設,懶得
跑堂會掙商演的錢,一直窮兮兮的,故而能省則省地
蹭來蹭去。好在待我親厚的朋友著實不少,光成都就
能數滿十根手指,尤其是阿狼和鳥人鵬鵬。
阿狼是混在成都的廣東人,資深戶外玩家。他只
會說粵語和四川話,一句標準普通話也不會。他那時
在寬巷子開阿狼燒烤,不論我何時去都有熱乎乎的烤
海鮮和煮啤酒奉上。後來他的燒烤店賠了,在川師旁
邊開了家狼窩酒吧,不論我何時去都有雞翅啃、哥頓
金喝。後來狼窩酒吧賠了,他開了家阿狼廣式茶餐