第70頁
街巷裡，或許正端著一杯蹭來的土耳其咖啡，喝一
口，滿口的渣。或許她正站在博斯普魯斯海峽的點點
燈火中，偷偷點著一根煙……黑海的風正撩動著她額
頭的捲毛，蹭過她微微粗糙的面頰。
我很希望十五年後能有機會，再度動筆寫她。
如果可以，我願意完整地去記錄她年輕時的每一
段神奇的旅程。
那時她肯定已容顏老去，甚至可能已變成了一個
世故沉穩的中年女人。我希望，屆時我的文字能和她
曠野中的裸照一起，成為喚起她心頭熱血的良藥。
嘿，如果屆時你早已死在路上了，我很樂意穿越
千山萬水，幫你去寫墓志銘。
[ 到死之前，我們都是需要發育的孩
子]
一群人或一個人，
只要還肯一點兒一點兒地往前走著，就不會停止
發育。
勇猛精進和欲速而不達之間，總要找到個平衡。
鳥人鵬鵬是我的同齡人，且同年同庚，同樣好酒
好色，同樣矯情。
我跟他說：“你看我這麼介紹你如何—種過地、
發過電、修過壩、扛過槍、站過崗、握過筆、採過
訪、博過客、喝過茶、徒過步、背過包、登過雪
山……的文人。
他嫌我介紹得一點兒也沒內涵。
那我就這麼介紹他：非著名登山家、非職業樂
評人、非資深自由撰稿者、非活明白不可的80
後。
鳥人鵬鵬是川人，家住川陝交界處，他在秦嶺與
大巴山余脈里長大。
他們家鄉號稱是武則天的故鄉，那兒有威名赫赫
的劍門關。但他說，十五歲之前都不知道劍門關長什
麼樣子，小時候倒是聽到了不少關於諸葛亮和三國的
故事，據說《後出師表》就是在他家山腳下的江邊寫
成的。那是個窮山惡水的地方，至今也沒有吸引太多
外界的目光，沒什麼特產，只盛產出苦力的農民工。
他算是那片山溝里為數不多的穿著襯衫工作在大都市
的人。
鳥人鵬鵬和我同年同庚，面相卻比我老很多，但
酷愛冒充80 後。他有一回端著茶碗和我說：“咱們的
這撥80 後似乎特別倒霉，出生的時候趕上計劃生育
了，畢業的時候不管分配了，畢業後茫然無知……”
我說：“別一本正經和我講一些大家都知道的東
西，咱80 後都這個歲數了，應該說點兒有深度有文
化的話。”
他苦著臉看著窗外說：“我腦殼兒有包，你腦殼
兒也有包，整個80 後腦殼兒都有包。”
我想起崔健的一句話：其實你們和我們生活在一
個年代，別以為你比我小二三十歲，我們就不是一代
人。
那天，窗外不是北京天安門廣場，而是熱鬧非凡
的成都寬巷子，但和北京一樣，和全中國一樣，街上
匆匆忙忙的，滿是腦殼兒有包的80 後。
他們拿著蘋果手機，穿著耐克或阿迪，上班就要
遲到了，他們很著急。
……
兩個迷迷瞪瞪的青年
不論出生在城市還是鄉村，大家都一樣，鳥人鵬
鵬腦殼兒也有包。
他畢業後不想回家也不能回家，於是跟同學去台
資木材廠打工，又去過電站實習發電，都沒長久。趕
上轟轟烈烈的修三峽，他又在工地上狠狠地摸爬滾打
過一陣子。他不甘心，夢想著去北京北漂個出人頭地
的將來，他拿著發表過的大大小小的文章擠上了北上
的綠皮車，汽笛聲一響，淌下兩行豪情壯志的熱
淚……兩個月後，他走投無路地耷拉著腦袋回到了山
里的家。
他父親是最後一撥鐵道兵，退伍後本分地務農，
一輩子老實巴交，沒有半點兒能力給他謀一個光明的
未來。他說：“孩子，要不你當兵去吧。”
於是鳥人鵬鵬從戎，在中國地圖上拉出一道長
線，從難於上青天的劍門關下一直延伸到山東煙臺大
海邊。
他當兵的地方，是我的家鄉。
我那時正窩在敦煌，背著畫箱，嚼著沙塵寫生創
作，畫地平線、夕陽、飛天和怒目金剛……一度為飯
錢和顏料錢愁白了少年頭，又一度看著那些沒鑲框的
新鮮作品揚揚得意，莫名囂張。
鳥人鵬鵬新兵連訓練結束後，分到一個執勤連
隊，那又是一個山谷。他傻眼了，這荒瘠的地方是如
此類似他努力想逃脫的故鄉。他給家裡寫信：爸爸，
這裡挺好的，不用爬到崮頂就能看見茫茫滄海……
高高的丘陵一座團住一座，是海風根本吹不到的
地方。除了滿眼的灰綠色植被，他什麼也看不到。
那是個守倉庫和坑道的連隊，他在連部做文書，
偶爾站站崗，日子過得機械而麻木。周末沒啥娛樂，
最近的集市要一天才能往返，他沒地方可去，一般都
守住一個破電視。沒有有線電視，只能收到一個山東
衛視。那時他愛看一檔節目，叫《陽光快車道》，還
給欄目組寫過信，提意見建議。
那節目是我主持的。
當時他沒想到幾年後會和我成為朋友。
那時，我已經為了一碗飽飯折斷畫筆，擦上了滿
臉粉底。不去想什麼理想，只是機械地捏著麥克風，
站在舞台中央扮演一個陌生的自己。幾度想回頭，但
終究還是貪戀那份要命的虛榮。
我那時寫詩：“無聊就像隱隱的飢餓，反正我沒
完沒了地混在沙漠裡。”
他那時寫文章：“下山辦事花在路上要一個多小
時。通訊不便，唯一的一根軍線也時好時壞，希望便
寄托在每周一次上山的補給車上。車除了送來糧菜
外，還有連隊的報紙和信，也可順便坐車下山去，重
要的是司機經常會輪換，可以和相對陌生的面孔聊聊
天。其實，在山上也不是沒見過別的陌生面孔。
“去年一年，我見過兩回。一次是兩位爬山的老
人，相互攙扶著過來了，看見拿著槍站崗的我們，愣
了愣，未等我們上前制止，就慢慢轉回去了。真遺
憾，我還沒來得及和他們打個招呼。
“還有一次，我遠遠地看見兩位學生打扮的女孩
上來了，邊走邊輕輕地說著話。山谷很靜，幾乎能聽
清她們聊天的內容。在確定她們不會對哨所產生危險
的情況下，我放鬆了警惕的神經，默默欣賞著這一美
口，滿口的渣。或許她正站在博斯普魯斯海峽的點點
燈火中，偷偷點著一根煙……黑海的風正撩動著她額
頭的捲毛，蹭過她微微粗糙的面頰。
我很希望十五年後能有機會，再度動筆寫她。
如果可以，我願意完整地去記錄她年輕時的每一
段神奇的旅程。
那時她肯定已容顏老去，甚至可能已變成了一個
世故沉穩的中年女人。我希望，屆時我的文字能和她
曠野中的裸照一起，成為喚起她心頭熱血的良藥。
嘿，如果屆時你早已死在路上了，我很樂意穿越
千山萬水，幫你去寫墓志銘。
[ 到死之前，我們都是需要發育的孩
子]
一群人或一個人，
只要還肯一點兒一點兒地往前走著，就不會停止
發育。
勇猛精進和欲速而不達之間，總要找到個平衡。
鳥人鵬鵬是我的同齡人，且同年同庚，同樣好酒
好色，同樣矯情。
我跟他說：“你看我這麼介紹你如何—種過地、
發過電、修過壩、扛過槍、站過崗、握過筆、採過
訪、博過客、喝過茶、徒過步、背過包、登過雪
山……的文人。
他嫌我介紹得一點兒也沒內涵。
那我就這麼介紹他：非著名登山家、非職業樂
評人、非資深自由撰稿者、非活明白不可的80
後。
鳥人鵬鵬是川人，家住川陝交界處，他在秦嶺與
大巴山余脈里長大。
他們家鄉號稱是武則天的故鄉，那兒有威名赫赫
的劍門關。但他說，十五歲之前都不知道劍門關長什
麼樣子，小時候倒是聽到了不少關於諸葛亮和三國的
故事，據說《後出師表》就是在他家山腳下的江邊寫
成的。那是個窮山惡水的地方，至今也沒有吸引太多
外界的目光，沒什麼特產，只盛產出苦力的農民工。
他算是那片山溝里為數不多的穿著襯衫工作在大都市
的人。
鳥人鵬鵬和我同年同庚，面相卻比我老很多，但
酷愛冒充80 後。他有一回端著茶碗和我說：“咱們的
這撥80 後似乎特別倒霉，出生的時候趕上計劃生育
了，畢業的時候不管分配了，畢業後茫然無知……”
我說：“別一本正經和我講一些大家都知道的東
西，咱80 後都這個歲數了，應該說點兒有深度有文
化的話。”
他苦著臉看著窗外說：“我腦殼兒有包，你腦殼
兒也有包，整個80 後腦殼兒都有包。”
我想起崔健的一句話：其實你們和我們生活在一
個年代，別以為你比我小二三十歲，我們就不是一代
人。
那天，窗外不是北京天安門廣場，而是熱鬧非凡
的成都寬巷子，但和北京一樣，和全中國一樣，街上
匆匆忙忙的，滿是腦殼兒有包的80 後。
他們拿著蘋果手機，穿著耐克或阿迪，上班就要
遲到了，他們很著急。
……
兩個迷迷瞪瞪的青年
不論出生在城市還是鄉村，大家都一樣，鳥人鵬
鵬腦殼兒也有包。
他畢業後不想回家也不能回家，於是跟同學去台
資木材廠打工，又去過電站實習發電，都沒長久。趕
上轟轟烈烈的修三峽，他又在工地上狠狠地摸爬滾打
過一陣子。他不甘心，夢想著去北京北漂個出人頭地
的將來，他拿著發表過的大大小小的文章擠上了北上
的綠皮車，汽笛聲一響，淌下兩行豪情壯志的熱
淚……兩個月後，他走投無路地耷拉著腦袋回到了山
里的家。
他父親是最後一撥鐵道兵，退伍後本分地務農，
一輩子老實巴交，沒有半點兒能力給他謀一個光明的
未來。他說：“孩子，要不你當兵去吧。”
於是鳥人鵬鵬從戎，在中國地圖上拉出一道長
線，從難於上青天的劍門關下一直延伸到山東煙臺大
海邊。
他當兵的地方，是我的家鄉。
我那時正窩在敦煌，背著畫箱，嚼著沙塵寫生創
作，畫地平線、夕陽、飛天和怒目金剛……一度為飯
錢和顏料錢愁白了少年頭，又一度看著那些沒鑲框的
新鮮作品揚揚得意，莫名囂張。
鳥人鵬鵬新兵連訓練結束後，分到一個執勤連
隊，那又是一個山谷。他傻眼了，這荒瘠的地方是如
此類似他努力想逃脫的故鄉。他給家裡寫信：爸爸，
這裡挺好的，不用爬到崮頂就能看見茫茫滄海……
高高的丘陵一座團住一座，是海風根本吹不到的
地方。除了滿眼的灰綠色植被，他什麼也看不到。
那是個守倉庫和坑道的連隊，他在連部做文書，
偶爾站站崗，日子過得機械而麻木。周末沒啥娛樂，
最近的集市要一天才能往返，他沒地方可去，一般都
守住一個破電視。沒有有線電視，只能收到一個山東
衛視。那時他愛看一檔節目，叫《陽光快車道》，還
給欄目組寫過信，提意見建議。
那節目是我主持的。
當時他沒想到幾年後會和我成為朋友。
那時，我已經為了一碗飽飯折斷畫筆，擦上了滿
臉粉底。不去想什麼理想，只是機械地捏著麥克風，
站在舞台中央扮演一個陌生的自己。幾度想回頭，但
終究還是貪戀那份要命的虛榮。
我那時寫詩：“無聊就像隱隱的飢餓，反正我沒
完沒了地混在沙漠裡。”
他那時寫文章：“下山辦事花在路上要一個多小
時。通訊不便，唯一的一根軍線也時好時壞，希望便
寄托在每周一次上山的補給車上。車除了送來糧菜
外，還有連隊的報紙和信，也可順便坐車下山去，重
要的是司機經常會輪換，可以和相對陌生的面孔聊聊
天。其實，在山上也不是沒見過別的陌生面孔。
“去年一年，我見過兩回。一次是兩位爬山的老
人，相互攙扶著過來了，看見拿著槍站崗的我們，愣
了愣，未等我們上前制止，就慢慢轉回去了。真遺
憾，我還沒來得及和他們打個招呼。
“還有一次，我遠遠地看見兩位學生打扮的女孩
上來了，邊走邊輕輕地說著話。山谷很靜，幾乎能聽
清她們聊天的內容。在確定她們不會對哨所產生危險
的情況下，我放鬆了警惕的神經，默默欣賞著這一美