第74頁
頂帳篷，人進去勉強能睡平。
營地一共分成兩塊，上面一塊是一個寬一米多、
長三四米的平地，另一個在一個緊鄰小坡下面，也大
不到哪兒去。左邊是他們上來時的懸崖，右邊是雪
檐，整個C1 營地暴露在山頭上，爹不親娘不愛，甚
至沒有一塊可以遮風的石頭。
初次登山的人沒幾個可以在這樣的帳篷里睡安
穩，誰不擔心一個外力橫過來，連人帶帳篷滾下山
去。在這種地方瞬間摔死是件太容易的事情，並不可
怕。可怕的是一旦有了意外，既沒獲救的可能，人又
一時半會兒死不了，那走投無路的滋味才叫一個難
受。
風很大，帳篷幾次差點兒被吹飛。搭好帳篷進到
裡面後，大家都不約而同沉默了。一層薄薄的布外，
是越來越肆虐的狂風和越來越大的雪片。風和飛雪撼
動著帳篷，或者說是玩弄，就好像一隻在輕輕撥弄線
團的淘氣的貓。雖然知道不會出現被吹跑的危險，但
每個人都止不住去想像大風把帳篷連根拔起、拋下雪
山的情景，連同鳥人鵬鵬在內。
他皺著眉頭琢磨：真奇怪，我是開始害怕了嗎?
我是領隊，我不能讓人看出我害怕了……他調整了半
天表情，卻不能讓眉頭解鎖，抬頭一看，每張臉都抿
著嘴鎖著眉頭……
通往頂峰的山脊情況不明朗，在這個海拔高度，
大家的體能不知道還能維繫多久。這麼大的風，愈演
愈烈，不論是沖頂還是下撤，接下來的死亡概率都在
倍增，這種境地讓人怎能舒展開眉頭……
風吹到半夜，稍微停歇了一會兒，然後又是更猛
烈的來襲。那個稍微停歇的空隙，鳥人鵬鵬透過帳篷
縫隙望見雪寶頂的峰尖，一輪圓月停在雪峰上方，不
是黃色而是慘白的……這輪月亮也勾起了大家的心
事。第二天就是中秋了，按計劃本來是可以下山趕個
中秋節尾巴的，誰知道明天的中秋節會以什麼樣的方
式度過……
幸運的是，在這個位置居然還有手機信號，幾個
人心照不宣地不斷發簡訊、打電話跟家人朋友報平
安，有人打著打著電話，輕輕抽泣了起來。後來，我
和鳥人鵬鵬坐在泡騰樹街的山鷹戶外聊起那個夜晚。
他那晚也給家裡打過電話，但沒打通。那天晚上他想
了很多，半睡半醒中，一下子好像回到劍門關旁的山
溝里，一下子又好像回到了當兵時的那個灰色山谷。
他說想起了當鐵道兵的父親那沉默勞作的一生……他
說他想了很多朋友，欠他錢的，對他好的，和他吵過
架的……也想起了我。
他說：“我那時琢磨，唉，這小子很久沒來成都
找我蹭飯了。”我說：“你爬雪寶頂的時候，我正在若
爾蓋熱爾大草原，如果那時你死了，飛去找到我不是
太難的事。”他笑著說：“找你蹭飯去嗎?你給我燒紙
吃嗎?”他很誠實地告訴我，他其實想得最多的是那
個高高的姑娘。我知道那個姑娘，但沒見過。聽說那
個姑娘有一米七六，給他做過廣東邊鍋。他那時藏著
掖著不讓我們見，生怕誰搶走了她。那個姑娘在他此
行之前曾打來一個電話，說：“我又回電台做旅遊節
目了，你還在登山嗎?我帶著未婚夫回來的，就不見
你了……怕見了會掐架。想起以前，你幫我找節目素
材，一起討論選題，準備稿子，幫我邀請嘉賓，搞得
好像是我節目的編外成員一樣……一直還沒謝謝你。
等你登山回來吧，一起吃個飯。”鳥人鵬鵬對我
說：“我一想到如果我死了，她會很傷心，心裡一下
子又難過又高興。”
中秋，5100 米的營地繼續風雪交加，更添了大
霧瀰漫。能見度變得不到二十米，原定的沖頂計劃被
迫放棄，但誰都沒提下撤。上山容易下山難，現在下
山是百分之一百找死，所有人只能窩在帳篷里繼續等
天氣。不少人的初期高反開始加劇。
鳥人鵬鵬躺在帳篷里，看著手錶，度日如年地一
秒一秒數著秒針。下午，風稍停了，他喊上副領隊，
兩人將裝備穿戴完畢，走出帳篷。
鳥人鵬鵬說：“我想往上再試試。”副領隊沒說什
麼，搗了搗他的肩窩。
他們小心翼翼在雪深至大腿的山脊上用岩釘固定
路繩，慢慢往上爬。有時風雪刮來，手套根本不管用
了，手冷得刺骨的疼，那意味著手會凍傷。
他們爬到一個叫“駱駝背”的地方，山脊兩側的坡
度在60 度以上，一旦滑下去將屍骨無存，這裡曾經
奪去了好幾名登山者年輕的生命。
有一個小時的時間裡，鳥人鵬鵬和副領隊被困在
一個鼓起的雪壁前，風雪豎著吹橫著吹，死活要把他
們從60 度的平面處揭下來。
他用盡力氣沖高處喊：“好吧!我服了……”
他們兩個人用了兩個小時的時間撤回C1 營地，
癱倒在帳篷前。
當晚又是狂風肆虐，風吹得帳篷呼呼作響，吹出
了一次讓人毛骨悚然的意外：一個帳篷鬆動了，差一
點兒連人帶帳篷被吹進山崖下面。
輾轉熬到天亮，風雪再次稍停。峰頂再度顯露出
來，好像在誘惑著人們再度去攀登它。
有隊員問：“我們該怎麼辦?”
鳥人鵬鵬望著雪寶頂說：“放棄吧。”
兩天兩夜的風雪圍困後，此次攀登最終停留在了
距離頂峰200 米的位置。所幸的是，下撤的間隙回頭
望去，純淨的高原陽光賜給了他們最壯麗的雪山美
景，美得完全不像人間。
鳥人鵬鵬說：“當時越往下撤，心裡反而越平
靜，沒有理所應當的遺憾和惋惜，是真的有點兒平
靜。”我說：“來來來，你嘚吧嘚吧說了這麼多，到底
想說個什麼大道理?”“我從那次起才真正學會去接受
並承認一點兒失敗，也開始慢慢明白一點兒道理：實
在沒必要去征服什麼。”“怎麼都是一點兒一點兒
的?”
他咂著嘴說：“要是一下子全都明白透了，那還
活個什麼勁兒啊。”
我想問他下山後有沒有去找那高高個子的女生吃
飯，但看看他一臉非活明白不可的樣子，終究還是沒
營地一共分成兩塊，上面一塊是一個寬一米多、
長三四米的平地，另一個在一個緊鄰小坡下面，也大
不到哪兒去。左邊是他們上來時的懸崖，右邊是雪
檐，整個C1 營地暴露在山頭上，爹不親娘不愛，甚
至沒有一塊可以遮風的石頭。
初次登山的人沒幾個可以在這樣的帳篷里睡安
穩，誰不擔心一個外力橫過來，連人帶帳篷滾下山
去。在這種地方瞬間摔死是件太容易的事情，並不可
怕。可怕的是一旦有了意外，既沒獲救的可能，人又
一時半會兒死不了，那走投無路的滋味才叫一個難
受。
風很大，帳篷幾次差點兒被吹飛。搭好帳篷進到
裡面後，大家都不約而同沉默了。一層薄薄的布外，
是越來越肆虐的狂風和越來越大的雪片。風和飛雪撼
動著帳篷，或者說是玩弄，就好像一隻在輕輕撥弄線
團的淘氣的貓。雖然知道不會出現被吹跑的危險，但
每個人都止不住去想像大風把帳篷連根拔起、拋下雪
山的情景，連同鳥人鵬鵬在內。
他皺著眉頭琢磨：真奇怪，我是開始害怕了嗎?
我是領隊，我不能讓人看出我害怕了……他調整了半
天表情，卻不能讓眉頭解鎖，抬頭一看，每張臉都抿
著嘴鎖著眉頭……
通往頂峰的山脊情況不明朗，在這個海拔高度，
大家的體能不知道還能維繫多久。這麼大的風，愈演
愈烈，不論是沖頂還是下撤，接下來的死亡概率都在
倍增，這種境地讓人怎能舒展開眉頭……
風吹到半夜，稍微停歇了一會兒，然後又是更猛
烈的來襲。那個稍微停歇的空隙，鳥人鵬鵬透過帳篷
縫隙望見雪寶頂的峰尖，一輪圓月停在雪峰上方，不
是黃色而是慘白的……這輪月亮也勾起了大家的心
事。第二天就是中秋了，按計劃本來是可以下山趕個
中秋節尾巴的，誰知道明天的中秋節會以什麼樣的方
式度過……
幸運的是，在這個位置居然還有手機信號，幾個
人心照不宣地不斷發簡訊、打電話跟家人朋友報平
安，有人打著打著電話，輕輕抽泣了起來。後來，我
和鳥人鵬鵬坐在泡騰樹街的山鷹戶外聊起那個夜晚。
他那晚也給家裡打過電話，但沒打通。那天晚上他想
了很多，半睡半醒中，一下子好像回到劍門關旁的山
溝里，一下子又好像回到了當兵時的那個灰色山谷。
他說想起了當鐵道兵的父親那沉默勞作的一生……他
說他想了很多朋友，欠他錢的，對他好的，和他吵過
架的……也想起了我。
他說：“我那時琢磨，唉，這小子很久沒來成都
找我蹭飯了。”我說：“你爬雪寶頂的時候，我正在若
爾蓋熱爾大草原，如果那時你死了，飛去找到我不是
太難的事。”他笑著說：“找你蹭飯去嗎?你給我燒紙
吃嗎?”他很誠實地告訴我，他其實想得最多的是那
個高高的姑娘。我知道那個姑娘，但沒見過。聽說那
個姑娘有一米七六，給他做過廣東邊鍋。他那時藏著
掖著不讓我們見，生怕誰搶走了她。那個姑娘在他此
行之前曾打來一個電話，說：“我又回電台做旅遊節
目了，你還在登山嗎?我帶著未婚夫回來的，就不見
你了……怕見了會掐架。想起以前，你幫我找節目素
材，一起討論選題，準備稿子，幫我邀請嘉賓，搞得
好像是我節目的編外成員一樣……一直還沒謝謝你。
等你登山回來吧，一起吃個飯。”鳥人鵬鵬對我
說：“我一想到如果我死了，她會很傷心，心裡一下
子又難過又高興。”
中秋，5100 米的營地繼續風雪交加，更添了大
霧瀰漫。能見度變得不到二十米，原定的沖頂計劃被
迫放棄，但誰都沒提下撤。上山容易下山難，現在下
山是百分之一百找死，所有人只能窩在帳篷里繼續等
天氣。不少人的初期高反開始加劇。
鳥人鵬鵬躺在帳篷里，看著手錶，度日如年地一
秒一秒數著秒針。下午，風稍停了，他喊上副領隊，
兩人將裝備穿戴完畢，走出帳篷。
鳥人鵬鵬說：“我想往上再試試。”副領隊沒說什
麼，搗了搗他的肩窩。
他們小心翼翼在雪深至大腿的山脊上用岩釘固定
路繩，慢慢往上爬。有時風雪刮來，手套根本不管用
了，手冷得刺骨的疼，那意味著手會凍傷。
他們爬到一個叫“駱駝背”的地方，山脊兩側的坡
度在60 度以上，一旦滑下去將屍骨無存，這裡曾經
奪去了好幾名登山者年輕的生命。
有一個小時的時間裡，鳥人鵬鵬和副領隊被困在
一個鼓起的雪壁前，風雪豎著吹橫著吹，死活要把他
們從60 度的平面處揭下來。
他用盡力氣沖高處喊：“好吧!我服了……”
他們兩個人用了兩個小時的時間撤回C1 營地，
癱倒在帳篷前。
當晚又是狂風肆虐，風吹得帳篷呼呼作響，吹出
了一次讓人毛骨悚然的意外：一個帳篷鬆動了，差一
點兒連人帶帳篷被吹進山崖下面。
輾轉熬到天亮，風雪再次稍停。峰頂再度顯露出
來，好像在誘惑著人們再度去攀登它。
有隊員問：“我們該怎麼辦?”
鳥人鵬鵬望著雪寶頂說：“放棄吧。”
兩天兩夜的風雪圍困後，此次攀登最終停留在了
距離頂峰200 米的位置。所幸的是，下撤的間隙回頭
望去，純淨的高原陽光賜給了他們最壯麗的雪山美
景，美得完全不像人間。
鳥人鵬鵬說：“當時越往下撤，心裡反而越平
靜，沒有理所應當的遺憾和惋惜，是真的有點兒平
靜。”我說：“來來來，你嘚吧嘚吧說了這麼多，到底
想說個什麼大道理?”“我從那次起才真正學會去接受
並承認一點兒失敗，也開始慢慢明白一點兒道理：實
在沒必要去征服什麼。”“怎麼都是一點兒一點兒
的?”
他咂著嘴說：“要是一下子全都明白透了，那還
活個什麼勁兒啊。”
我想問他下山後有沒有去找那高高個子的女生吃
飯，但看看他一臉非活明白不可的樣子，終究還是沒