第63頁
生活像一隻塑膠袋在飛翔……”
她給我看她在戈壁灘上拍的裸照。紅唇微啟，黑
發凌亂，鴿子一樣風中微微顫抖的乳房，稜角分明的
肩胛，肋骨根根可見，下巴微微揚起，睫毛蓋著眼
簾，有著藏人一樣的平靜面容……她身上有朵怒放的
綠色植物文身，整個人有種詭異而性感的哥特美。
我說：“照片比本人漂亮多了，像個快出嫁的安
多少女。”
她微醺，頭埋在膝蓋里搖晃著唱歌：“……麥克
你再度回到這城市，可曾遇見舊日姑娘，頭上插著野
花，身上穿著嫁妝。”
這是個性感的女人，也是個註定要在路上走到死
的人。她不是一般意義上的行者或背包客，或游
民“拉漂”，她身上有一種說不清道不明的真實生動的
野性。和那些二十七八歲就定型的都市女性不同，她
一直在恣意生長。
她曾一度名列《孤獨星球》的作者之列，《孤獨
星球》在作者簡介里如此描述她：“多年的藏區生
活，讓她看起來跟藏族人的樣子有些接近，從早期無
目的地漫遊到現在開始審視西藏與自己的內心世界。
奇妙的是，她的漫遊似乎總是和突如其來的動盪若即
若離，她漸漸發現，自己喜歡的旅行目的地並不是安
靜祥和的，相反，更喜歡擁擠、熱烈和混亂，也因此
對動盪的生活和視角情有獨鍾，同時內心也矛盾地渴
望安定。她現在從事人文地理類雜誌的自由撰稿人和
自由攝影師工作，偏愛新聞紀實攝影勝過文字，覺得
影像比文字更容易直抵內心。”
我問她：“為什麼沒用裸照當作者形象照?身上
那朵綠色的花兒開得多漂亮哦。”
她說：“花兒?那是朵綠絨蒿，又叫雪參，專治
各種氣虛、水腫、哮喘，心律不齊。”
輪迴流浪者
我們最後一次見面的時候，她剛剛再次走完川藏
北線，為新一版的《孤獨星球》撰寫攻略。
六條進藏線路中，川藏北線通常是“第N 次到藏
區”的旅行者才會考慮穿越的區域。但這一區域無論
是風光的變幻莫測，還是宗教與歷史建築的密集度都
遠勝於熱門而常規的川藏南線。甘孜九月金黃的青稞
田，黨嶺十月底的黃葉滿山，丹巴的苯波重鎮，亞青
和色達的莊嚴叢林……無不讓人處處驚心，時時動
容。
川藏北線康巴藏區讓我魂牽夢縈，我一直堅信自
己無數劫的輪迴中定有一世曾於此生老病死，或是一
只牙齒焦黃的獒，或是一隻牙齒雪白的豹子。白瑪央
宗說她也有類似的感覺，她堅信自己來生就是一個挽
著血紅英雄結的康巴漢子。我說，等到你來生的時
候，康巴人或已不再流行這種民俗了吧。
她說：“或許我們的來生並不是按照這個世界的
時間規律矢量前進，我下輩子或許忽然就投生到了格
薩爾王時代，或者現在格薩爾王說唱藝人口中吟誦的
幾千年前的某個嶺國大將名諱，就是我下輩子即將成
就的來生肉身……”
我喜歡她這種歪理邪說，她浸淫藏地這麼多年，
不可能不明白六道輪迴說的涵指。可我喜歡她用她的
想像力給我畫的這個圓。
法域衛藏、馬域安多、人域康巴。衛藏是西藏本
部，重視佛法，安多藏區是駿馬奔馳的茫茫草原，故
稱馬域。“康巴”是古代吐蕃人對康藏人的稱呼，意
為“邊民”，類似於古代中原人看嶺南。
很多內地人看西藏都是一個樣兒的，但川藏北線
確實在風土民俗上自成一派，人種、語言、服飾和民
風都與西藏本部截然不同。差異之大，一點兒都不亞
於漢地南北方之別。
漢地有漢地的基礎文明基因組，藏地有藏地的傳
統文化傳承脈。藏文化並不是像部分內地人理解的那
樣模式單一，密宗當下是顯學，很多人由此入手來了
解西藏。但僅僅從“宗教”這一個切入點是無法整體著
眼於藏文化如汪洋大海一般的浩瀚信息量的。僅僅川
藏北線這一個地域帶的人文積澱，就足夠一個人三生
三世皓首窮經，也只不過管中窺豹。
有些東西確實會讓人仰之彌高，在對“人域康
巴”的傾心讚嘆這點上，白瑪央宗和我的情感濃稠度
一致，甚至過猶不及。
我見過她在一次成都的飯局上的失態。
丹巴莫斯卡的藏族人有餵養土撥鼠的習慣，這奇
景讓白瑪央宗很
喜歡，她帶回照片和視頻與大家分享。但有人不
屑地說：“研究高原生物的某某說過，土撥鼠會帶來
鼠疫，非常危險。”“當地人祖祖輩輩都這樣，從來就
沒有鼠疫!”白瑪央宗說，“我問了，我去調查了解
了，沒人死於鼠疫。”“但養土撥鼠一定是不好的，土
撥鼠是鼠疫最高危的攜帶者!”她火冒三丈，臉漲得
通紅，點了好幾支煙。最後哭了起來，噼里啪啦地掉
眼淚。她不是個多麼漂亮的姑娘，可那會兒我覺得她
很性感。
康巴藏區的男女是全藏區中最性感的，但給康巴
姑娘拍照不是件容易的事，除了要徵求本人的同意，
還要徵求到她家裡男性成員的同意。相比之下，給康
巴漢子拍照就容易多了，他們無一例外地會站出一副
氣宇軒昂的姿勢，兩腳分開，目光炯炯。白瑪央宗在
《孤獨星球》里寫：“未經允許，他們的頭髮(英雄
結)和轉經筒最好不要觸摸。如果你是一名男性游
客，康巴漢子拉著你的手在街上走，這並不說明他是
一個Gay ，而是一種男人之間表達親熱的行為。”
我去過莫斯卡自然保護區，那是很多年之前，以
背包客的身份。沒人牽我的手，但有人遞給我一小塊
生牛肉，血淋淋的一小條，挑在刀尖上, 倒轉刀把遞
過來。我不敢不吃，但嚼了十分鐘也沒能吞咽下去，
血水順著嘴角滴滴答答。那個康巴漢子善意地伸手幫
我擦，砂紙一樣粗糙的手，蹭得我下巴生痛。
好吧，除了我爹，那是唯一一個幫我擦嘴的爺們
兒。
白瑪央宗走川藏北線的時候戴著一頂康巴女人的
帽子，為了保暖。那不是個旅行的好季節，大部分時
間人都在車上搖晃著。道路冰冷、氣候寒冷，旅店糟
她給我看她在戈壁灘上拍的裸照。紅唇微啟，黑
發凌亂，鴿子一樣風中微微顫抖的乳房，稜角分明的
肩胛，肋骨根根可見，下巴微微揚起，睫毛蓋著眼
簾，有著藏人一樣的平靜面容……她身上有朵怒放的
綠色植物文身，整個人有種詭異而性感的哥特美。
我說：“照片比本人漂亮多了，像個快出嫁的安
多少女。”
她微醺，頭埋在膝蓋里搖晃著唱歌：“……麥克
你再度回到這城市，可曾遇見舊日姑娘，頭上插著野
花，身上穿著嫁妝。”
這是個性感的女人，也是個註定要在路上走到死
的人。她不是一般意義上的行者或背包客，或游
民“拉漂”，她身上有一種說不清道不明的真實生動的
野性。和那些二十七八歲就定型的都市女性不同，她
一直在恣意生長。
她曾一度名列《孤獨星球》的作者之列，《孤獨
星球》在作者簡介里如此描述她：“多年的藏區生
活，讓她看起來跟藏族人的樣子有些接近，從早期無
目的地漫遊到現在開始審視西藏與自己的內心世界。
奇妙的是，她的漫遊似乎總是和突如其來的動盪若即
若離，她漸漸發現，自己喜歡的旅行目的地並不是安
靜祥和的，相反，更喜歡擁擠、熱烈和混亂，也因此
對動盪的生活和視角情有獨鍾，同時內心也矛盾地渴
望安定。她現在從事人文地理類雜誌的自由撰稿人和
自由攝影師工作，偏愛新聞紀實攝影勝過文字，覺得
影像比文字更容易直抵內心。”
我問她：“為什麼沒用裸照當作者形象照?身上
那朵綠色的花兒開得多漂亮哦。”
她說：“花兒?那是朵綠絨蒿，又叫雪參，專治
各種氣虛、水腫、哮喘，心律不齊。”
輪迴流浪者
我們最後一次見面的時候，她剛剛再次走完川藏
北線，為新一版的《孤獨星球》撰寫攻略。
六條進藏線路中，川藏北線通常是“第N 次到藏
區”的旅行者才會考慮穿越的區域。但這一區域無論
是風光的變幻莫測，還是宗教與歷史建築的密集度都
遠勝於熱門而常規的川藏南線。甘孜九月金黃的青稞
田，黨嶺十月底的黃葉滿山，丹巴的苯波重鎮，亞青
和色達的莊嚴叢林……無不讓人處處驚心，時時動
容。
川藏北線康巴藏區讓我魂牽夢縈，我一直堅信自
己無數劫的輪迴中定有一世曾於此生老病死，或是一
只牙齒焦黃的獒，或是一隻牙齒雪白的豹子。白瑪央
宗說她也有類似的感覺，她堅信自己來生就是一個挽
著血紅英雄結的康巴漢子。我說，等到你來生的時
候，康巴人或已不再流行這種民俗了吧。
她說：“或許我們的來生並不是按照這個世界的
時間規律矢量前進，我下輩子或許忽然就投生到了格
薩爾王時代，或者現在格薩爾王說唱藝人口中吟誦的
幾千年前的某個嶺國大將名諱，就是我下輩子即將成
就的來生肉身……”
我喜歡她這種歪理邪說，她浸淫藏地這麼多年，
不可能不明白六道輪迴說的涵指。可我喜歡她用她的
想像力給我畫的這個圓。
法域衛藏、馬域安多、人域康巴。衛藏是西藏本
部，重視佛法，安多藏區是駿馬奔馳的茫茫草原，故
稱馬域。“康巴”是古代吐蕃人對康藏人的稱呼，意
為“邊民”，類似於古代中原人看嶺南。
很多內地人看西藏都是一個樣兒的，但川藏北線
確實在風土民俗上自成一派，人種、語言、服飾和民
風都與西藏本部截然不同。差異之大，一點兒都不亞
於漢地南北方之別。
漢地有漢地的基礎文明基因組，藏地有藏地的傳
統文化傳承脈。藏文化並不是像部分內地人理解的那
樣模式單一，密宗當下是顯學，很多人由此入手來了
解西藏。但僅僅從“宗教”這一個切入點是無法整體著
眼於藏文化如汪洋大海一般的浩瀚信息量的。僅僅川
藏北線這一個地域帶的人文積澱，就足夠一個人三生
三世皓首窮經，也只不過管中窺豹。
有些東西確實會讓人仰之彌高，在對“人域康
巴”的傾心讚嘆這點上，白瑪央宗和我的情感濃稠度
一致，甚至過猶不及。
我見過她在一次成都的飯局上的失態。
丹巴莫斯卡的藏族人有餵養土撥鼠的習慣，這奇
景讓白瑪央宗很
喜歡，她帶回照片和視頻與大家分享。但有人不
屑地說：“研究高原生物的某某說過，土撥鼠會帶來
鼠疫，非常危險。”“當地人祖祖輩輩都這樣，從來就
沒有鼠疫!”白瑪央宗說，“我問了，我去調查了解
了，沒人死於鼠疫。”“但養土撥鼠一定是不好的，土
撥鼠是鼠疫最高危的攜帶者!”她火冒三丈，臉漲得
通紅，點了好幾支煙。最後哭了起來，噼里啪啦地掉
眼淚。她不是個多麼漂亮的姑娘，可那會兒我覺得她
很性感。
康巴藏區的男女是全藏區中最性感的，但給康巴
姑娘拍照不是件容易的事，除了要徵求本人的同意，
還要徵求到她家裡男性成員的同意。相比之下，給康
巴漢子拍照就容易多了，他們無一例外地會站出一副
氣宇軒昂的姿勢，兩腳分開，目光炯炯。白瑪央宗在
《孤獨星球》里寫：“未經允許，他們的頭髮(英雄
結)和轉經筒最好不要觸摸。如果你是一名男性游
客，康巴漢子拉著你的手在街上走，這並不說明他是
一個Gay ，而是一種男人之間表達親熱的行為。”
我去過莫斯卡自然保護區，那是很多年之前，以
背包客的身份。沒人牽我的手，但有人遞給我一小塊
生牛肉，血淋淋的一小條，挑在刀尖上, 倒轉刀把遞
過來。我不敢不吃，但嚼了十分鐘也沒能吞咽下去，
血水順著嘴角滴滴答答。那個康巴漢子善意地伸手幫
我擦，砂紙一樣粗糙的手，蹭得我下巴生痛。
好吧，除了我爹，那是唯一一個幫我擦嘴的爺們
兒。
白瑪央宗走川藏北線的時候戴著一頂康巴女人的
帽子，為了保暖。那不是個旅行的好季節，大部分時
間人都在車上搖晃著。道路冰冷、氣候寒冷，旅店糟