第96頁
昨天,寧萱打電話告訴我說,她下午就飛到北京來了。
……
想到寧萱立刻就要到我身邊了,我心中頓時充滿了陽光--愛是戰勝荒謬、戰勝"無物之陣"的唯一法寶。從今天開始,我將擁有一份純潔而堅貞的愛情,直到生命的終了。我還有什麼值得擔心、值得憂慮的呢?
……
這是我第二次去機場接寧萱。
這一次,我只等候了半小時。
我在人群中發現了她,她奮力拖著兩個大箱子,宛如破冰船破冰而來。
我聽見了冰層破裂的聲音。
我聽見了花朵開放的聲音。
我向她揮手,向她跑去,向她張開懷抱。
寧萱也看見了我,她的眼睛發出鑽石般閃亮的光芒。
她撲到了我的懷抱中。
我們旁若無人地擁抱、親吻。
她緊貼著我的耳朵,輕輕地說了《聖經》中的一句話:
良人屬於我,我也屬於他。
他在百合花中牧群羊。(《聖經?雅歌2:16》)
百合花長在香糙山上,羊群長在香糙山上。
我和寧萱也生活在香糙山上。
香糙山上,藍天白雲,水糙豐美。
* * *
余杰新書《香糙山》啟示
編者按:
香糙山在哪裡?香糙山與伊甸園一樣在我們每個人的心裡。
愛在哪裡?愛與泉水和泥土一樣,在我們每個人的生命里。
余杰向我們講述的,不僅是一個純美的愛情故事,也不僅是一段純粹的精神體驗,而且是我們正在經歷、或即將經歷的朝聖之旅。
也許你要問:這是一部小說?一篇自傳?書信和日記?抑或散文與詩歌?《香糙山》歸屬於什麼文體並不重要,重要的是,你願不願意把它作為一面鏡子,照一照自己的靈魂?
在《香糙山》中,余杰完成了一個巨大的蛻變:與其詛咒黑暗,不如讓自己發光。
1915年諾貝爾文學獎得主、法國大作家羅曼。羅蘭在其恢弘著作《約翰。克利斯朵夫》的首頁這樣寫道:“獻給各國的受苦、奮鬥、而必戰勝的自由靈魂。”在小說中,羅曼。羅蘭所描繪歌詠的不是人類在物質方面而是在精神方面所經歷的艱險,不是征服外界而是征服內界的戰跡。同樣,今天當我再次讀到這句話時,尤其當我恰恰看到前一段時期飽受各種非議的青年作家余杰的最新作品《香糙山》時,我感到走出新銳作家浮躁期的余杰又上了一個新台階:與其詛咒黑暗,不如讓自己發光。這話是長江文藝出版社的責任編輯特意在余杰新書《香糙山》上加注的,肯定了余杰自2000年北大研究生畢業、走上社會以來所完成的一個巨大的蛻變。
進入北大以來,余杰從一個“期期艾艾”的孩子,經受“說,還是不說”的尷尬年代,勇敢向自由、理想的天空展示著自己那雙雖然沉重但時刻想飛的翅膀,摸索在愛與痛的邊緣:“我尋求到了‘為何寫作’、‘寫作什麼’以及‘怎樣寫作’的答案。我要讓我的所有文字都成為‘愛’的注釋。即使是憤怒、譴責、批判,也要在愛、同情和悲鳴的籠罩之下”。32歲的青年詩人張楠在她的詩作中寫道:“面對現實的殘酷和未來的不可知/我將更加選擇頑強。”這也許正是余杰的所面臨的現實和余杰所要表達的一種願望。
香糙山在哪裡,愛就在哪裡。余杰在《香糙山》里向我們講述的不僅是一個純美的愛情故事,也不僅是一段純粹的精神體驗,而是每一個渴望愛情與獲得自由靈魂者所要經歷的,正在經歷的朝聖之旅。要愛,就是選擇自己的“香糙山”,保持自己靈魂深處的“牛奶般的純淨,陽光般的明媚,細糙般的清麗。”說起香糙山,最讓人回味並且能夠藏在記憶深處的就是《聖經》上一句著名的詩意的語言:我的良人哪,求你快來,如羚羊或小鹿在香糙山上。(舊約。雅歌)”香糙山像伊甸園一樣,充滿著純真、幸福、罪孽和苦難的地方。它既是一個不可抵達的彼岸世界,也隱喻著我們所生存的現實世界。“香糙山”上有香糙,有羊群,還有牧羊人。如果一個人在遇到挫折和困惑時,他便可以來到香糙山尋求慰藉,而這片神奇的土地將會給予他一次又一次奮起與追求愛情、自由靈魂以及幸福生活的力量。
《香糙山》是余杰的唯一一本愛情小說,而且是自傳體愛情小說,書中的男女主人公廷生、寧萱從不相識到相識,從一般朋友一步跨越到親密戀人,自是有很多浪漫和傳奇色彩。但是,作者並不是要刻意自己的戀愛生涯,而是在詮釋“我們”為什麼愛,為什麼“我們”愛的背後不僅僅是甜蜜,而且還有無盡的嘆息和受苦、奮鬥、不可戰勝的渴望實現人生價值的自由靈魂。值得一提的是,我是在時速高達160公里的列車上讀完這部《香糙山》的,我想說:通過余杰在書中所堅持的追求自由靈魂的立場、愛的毫無保留,不難發現,余杰的新書留給讀者的將是這樣一個深刻而且需要直面的問題:你願不願意把它作為一面鏡子,照一照自己內心深處的靈魂?
從形式上看,余杰小說是書信體,全書30萬字則是你一言,我一語,故事不算多,但所講述的道理卻都非常深刻。如果有讀者對三聯出版的林達書信體著作著《歷史深處的憂慮》、《總統是靠不住的》很熟悉的話,我想他就不會陌生《香糙山》的書信體所具有的一種時而輕鬆但又言之有物、有理有據的表述風格。最後,我更願意直接地說,這部小說不是一部真正意義上的小說,而是一部非虛構寫實作品,真實地反映了一對青年男女,在渴望愛、尋找知音、捍衛自由靈魂的過程中,訴說各自對尋找自由而付出的沉重的代價,以及永不放棄的對理想的追求。(昝愛宗)
北大怪才與南方金領的“冰火之戀”
一個是北大的窮書生,一個是南方的金領麗人,在茫茫的人海之中,他們誰也沒有想到會因為一本《火與冰》而相識相知、相愛相戀,並最終走向愛情的紅地毯。
不久前,“窮書生”余杰應邀來到鄭州,簽售其新著《香糙山》和《壓傷的蘆葦》兩本書。在他下榻的酒店房間,他向記者講述了他這段比電影《羅馬假日》的情節還要富於傳奇性的愛情故事。如果有一雙眼睛與我一同哭泣,那麼生活就值得我為之受苦了。
那是1999年6月初的一天,正在北京大學中文系讀研究生的余杰忽然收到一封來自南方的特快專遞,信封上留著一個香港公司的名稱和地址,以及一個有些模糊的“寧萱”的名字。寧萱?余杰腦海中一片茫然:南方的朋友中並沒有叫寧萱的人,一般讀者的來信也很少用特快專遞的。好奇心使他立刻撕開封口,裡面是一頁薄薄的公司便簽,字跡纖秀而清麗,一眼就能看出是女孩子的筆跡。他讀下去,漸漸地,心靈深處那最柔軟的一部分有被觸動的感覺--這封信像一枚石子,準確地擊中了他的心。
……
想到寧萱立刻就要到我身邊了,我心中頓時充滿了陽光--愛是戰勝荒謬、戰勝"無物之陣"的唯一法寶。從今天開始,我將擁有一份純潔而堅貞的愛情,直到生命的終了。我還有什麼值得擔心、值得憂慮的呢?
……
這是我第二次去機場接寧萱。
這一次,我只等候了半小時。
我在人群中發現了她,她奮力拖著兩個大箱子,宛如破冰船破冰而來。
我聽見了冰層破裂的聲音。
我聽見了花朵開放的聲音。
我向她揮手,向她跑去,向她張開懷抱。
寧萱也看見了我,她的眼睛發出鑽石般閃亮的光芒。
她撲到了我的懷抱中。
我們旁若無人地擁抱、親吻。
她緊貼著我的耳朵,輕輕地說了《聖經》中的一句話:
良人屬於我,我也屬於他。
他在百合花中牧群羊。(《聖經?雅歌2:16》)
百合花長在香糙山上,羊群長在香糙山上。
我和寧萱也生活在香糙山上。
香糙山上,藍天白雲,水糙豐美。
* * *
余杰新書《香糙山》啟示
編者按:
香糙山在哪裡?香糙山與伊甸園一樣在我們每個人的心裡。
愛在哪裡?愛與泉水和泥土一樣,在我們每個人的生命里。
余杰向我們講述的,不僅是一個純美的愛情故事,也不僅是一段純粹的精神體驗,而且是我們正在經歷、或即將經歷的朝聖之旅。
也許你要問:這是一部小說?一篇自傳?書信和日記?抑或散文與詩歌?《香糙山》歸屬於什麼文體並不重要,重要的是,你願不願意把它作為一面鏡子,照一照自己的靈魂?
在《香糙山》中,余杰完成了一個巨大的蛻變:與其詛咒黑暗,不如讓自己發光。
1915年諾貝爾文學獎得主、法國大作家羅曼。羅蘭在其恢弘著作《約翰。克利斯朵夫》的首頁這樣寫道:“獻給各國的受苦、奮鬥、而必戰勝的自由靈魂。”在小說中,羅曼。羅蘭所描繪歌詠的不是人類在物質方面而是在精神方面所經歷的艱險,不是征服外界而是征服內界的戰跡。同樣,今天當我再次讀到這句話時,尤其當我恰恰看到前一段時期飽受各種非議的青年作家余杰的最新作品《香糙山》時,我感到走出新銳作家浮躁期的余杰又上了一個新台階:與其詛咒黑暗,不如讓自己發光。這話是長江文藝出版社的責任編輯特意在余杰新書《香糙山》上加注的,肯定了余杰自2000年北大研究生畢業、走上社會以來所完成的一個巨大的蛻變。
進入北大以來,余杰從一個“期期艾艾”的孩子,經受“說,還是不說”的尷尬年代,勇敢向自由、理想的天空展示著自己那雙雖然沉重但時刻想飛的翅膀,摸索在愛與痛的邊緣:“我尋求到了‘為何寫作’、‘寫作什麼’以及‘怎樣寫作’的答案。我要讓我的所有文字都成為‘愛’的注釋。即使是憤怒、譴責、批判,也要在愛、同情和悲鳴的籠罩之下”。32歲的青年詩人張楠在她的詩作中寫道:“面對現實的殘酷和未來的不可知/我將更加選擇頑強。”這也許正是余杰的所面臨的現實和余杰所要表達的一種願望。
香糙山在哪裡,愛就在哪裡。余杰在《香糙山》里向我們講述的不僅是一個純美的愛情故事,也不僅是一段純粹的精神體驗,而是每一個渴望愛情與獲得自由靈魂者所要經歷的,正在經歷的朝聖之旅。要愛,就是選擇自己的“香糙山”,保持自己靈魂深處的“牛奶般的純淨,陽光般的明媚,細糙般的清麗。”說起香糙山,最讓人回味並且能夠藏在記憶深處的就是《聖經》上一句著名的詩意的語言:我的良人哪,求你快來,如羚羊或小鹿在香糙山上。(舊約。雅歌)”香糙山像伊甸園一樣,充滿著純真、幸福、罪孽和苦難的地方。它既是一個不可抵達的彼岸世界,也隱喻著我們所生存的現實世界。“香糙山”上有香糙,有羊群,還有牧羊人。如果一個人在遇到挫折和困惑時,他便可以來到香糙山尋求慰藉,而這片神奇的土地將會給予他一次又一次奮起與追求愛情、自由靈魂以及幸福生活的力量。
《香糙山》是余杰的唯一一本愛情小說,而且是自傳體愛情小說,書中的男女主人公廷生、寧萱從不相識到相識,從一般朋友一步跨越到親密戀人,自是有很多浪漫和傳奇色彩。但是,作者並不是要刻意自己的戀愛生涯,而是在詮釋“我們”為什麼愛,為什麼“我們”愛的背後不僅僅是甜蜜,而且還有無盡的嘆息和受苦、奮鬥、不可戰勝的渴望實現人生價值的自由靈魂。值得一提的是,我是在時速高達160公里的列車上讀完這部《香糙山》的,我想說:通過余杰在書中所堅持的追求自由靈魂的立場、愛的毫無保留,不難發現,余杰的新書留給讀者的將是這樣一個深刻而且需要直面的問題:你願不願意把它作為一面鏡子,照一照自己內心深處的靈魂?
從形式上看,余杰小說是書信體,全書30萬字則是你一言,我一語,故事不算多,但所講述的道理卻都非常深刻。如果有讀者對三聯出版的林達書信體著作著《歷史深處的憂慮》、《總統是靠不住的》很熟悉的話,我想他就不會陌生《香糙山》的書信體所具有的一種時而輕鬆但又言之有物、有理有據的表述風格。最後,我更願意直接地說,這部小說不是一部真正意義上的小說,而是一部非虛構寫實作品,真實地反映了一對青年男女,在渴望愛、尋找知音、捍衛自由靈魂的過程中,訴說各自對尋找自由而付出的沉重的代價,以及永不放棄的對理想的追求。(昝愛宗)
北大怪才與南方金領的“冰火之戀”
一個是北大的窮書生,一個是南方的金領麗人,在茫茫的人海之中,他們誰也沒有想到會因為一本《火與冰》而相識相知、相愛相戀,並最終走向愛情的紅地毯。
不久前,“窮書生”余杰應邀來到鄭州,簽售其新著《香糙山》和《壓傷的蘆葦》兩本書。在他下榻的酒店房間,他向記者講述了他這段比電影《羅馬假日》的情節還要富於傳奇性的愛情故事。如果有一雙眼睛與我一同哭泣,那麼生活就值得我為之受苦了。
那是1999年6月初的一天,正在北京大學中文系讀研究生的余杰忽然收到一封來自南方的特快專遞,信封上留著一個香港公司的名稱和地址,以及一個有些模糊的“寧萱”的名字。寧萱?余杰腦海中一片茫然:南方的朋友中並沒有叫寧萱的人,一般讀者的來信也很少用特快專遞的。好奇心使他立刻撕開封口,裡面是一頁薄薄的公司便簽,字跡纖秀而清麗,一眼就能看出是女孩子的筆跡。他讀下去,漸漸地,心靈深處那最柔軟的一部分有被觸動的感覺--這封信像一枚石子,準確地擊中了他的心。