第95頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  沈從文的靦腆是出了名的,據說他第一次登上大學講壇的時候,望著滿滿一教室的人,緊張地說不出話來,呆呆地站著,幾乎有整整十多分鐘的沉默。好在下面的學生們大多讀過他的作品,是他的崇拜者,所以沒有人起鬨。大家都靜靜地等待著他,用期待的、鼓勵的眼光看著他。

  等到他安定下來開始講課,他滔滔不絕地講了起來,只用了十分鐘的時間,就把一個小時的講義講完了。這份講義他準備了好幾天。剩下的時間,他不知道該說什麼好。他拿起粉筆,轉過身去,在黑板上寫下了一行字:"我第一次上課,見你們人多,怕了。"

  沈從文愛上了當時還是他的學生的張兆和。凡是沉默寡言的人,一旦墮入情網,時常是一往情深,一發而不可收拾。沈從文一封接一封地給張兆和寫熾熱的情書,卻遭到了頑固的拒絕。寫了一年的獨白式的情書後,沈從文沒有得到任何的回答。他傷透了心,"因為愛她,我這半年來把生活全毀了,一件事不能作。我只打算走到遠處去,一面是她可以安心,一面是我免得煩惱。"

  沈從文去向校長胡適辭行,胡適追問出了事情的原委。胡適是個愛才如命的學者,他勸沈從文留下,並答應幫助他促成此事。

  這時,正好張兆和來向胡適告狀,說沈從文的表白擾亂了她的學業。張兆和特意挑出情書中的一句話:"我不僅愛你的靈魂,我也要愛你的肉體"--這已經大大地違背了師道的尊嚴。胡適沒有說如何處理作為老師的沈從文,卻主動地當起老師和學生的"媒人"來。這名堂堂的大學校長,不斷地向張兆和誇獎沈從文是個"天才",認為"社會上有了這樣的天才,人人都應該幫助他"。

  我不禁感嘆:多麼有趣的校長,多麼有趣的老師,多麼有趣的學生,多麼有趣的時代!

  精誠所至,金石為開。張兆和的態度逐漸產生了變化。他們通了四年的信以後,終於有了結果。當時在青島大學任教的沈從文,千里迢迢地跑到張兆和蘇州的家中,正式向她求婚。

  返回青島之後,沈從文在給愛人的信中寫道:"如爸爸同意,就早點讓我知道,讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧。"張兆和在徵得父親的同意之後,給沈從文發了一封電報,寫道:"鄉下人,喝杯甜酒吧。"

  寧萱,我也是一個鄉下人,我也想喝一杯甜酒呢。

  ……

  八、寧萱的信

  親愛的廷生,我為你感到自豪的廷生:

  你的那杯甜酒喝得也太容易了。沈從文當年還寫了四年的情書呢,你只寫了一年,就等來了這杯甜酒。你這個沒有耐性的小傻瓜,真是走運啊--連那些壞人也來幫你的忙,促成我們的愛情。

  畫家黃永玉在《太陽下的風景》中這樣描述表叔沈從文與嬸嬸張兆和的愛情和婚姻,他說:"嬸嬸像一位高明的司機,對付這麼一部結構很特殊的機器,任何時候都能駕駛在正常的軌道上,真是神奇之至。兩個人幾乎是兩個星球上的人,他們卻走到一道來了。沒有嬸嬸,很難想像生活會變成什麼樣子,又要嚴格,又要容忍。她除了承擔全家運行著的命運之外,還要溫柔耐心地引導這長年不馴的山民老藝術家走常人的道路。因為從文表叔從來堅信自己比任何平常人更平常。"我想,我們之間的相處將更加和諧、更加充滿情趣,因為我們倆"同"的一面遠遠大於"異"的一面。而我,也願意與你一起分擔神讓你承擔的責任乃至困苦。

  我當然願意跟你一起回老家去舉行婚禮。跟你一樣,我也不喜歡繁文縟節。與其舉行婚禮,還不如出去旅行。你在信中無數次向我描寫了你家鄉的一切,那"遮不住的青山隱隱,流不斷的綠水悠悠",我真想四處看看。

  不過,如果父母要我們舉辦婚禮,我也願意回去讓父母高興高興--我的出現,對他們來說肯定是一種欣喜。他們可以把照料兒子的接力棒傳遞到了兒媳手上,他們可以鬆一口氣了。但是,在高興之餘,我還是有點緊張--不是嗎,"醜媳婦"總是害怕見公爹公婆的。

  自從我決定要到北京來,打個不恰當地比喻--我就像一個即將辭世的人,開始清點自己的"遺物"。我第一驚奇地發現,原來令我以為留戀不舍的物質世界是多麼不堪一擊,我甚至找不到我舍不下而想帶走的東西。一大柜子昂貴典雅的"職業套裝",一大箱子淑女風範的尖頭皮鞋,乃至首飾、手機、皮包、手提電腦等等,我已經不願意把它們列出來當作"財產"了。我將穿著我純潔樸素的套頭毛衣做全世界最幸福最清貧的新娘。

  你會笑我的孩子氣嗎?

  親愛的廷生,我要到你的身邊去,做你溫柔而堅強的妻子。

  這句話是如此平常而輕易,卻是我用盡一生,拼卻全力而對你所說的最沉重的允諾。生平第一次我放下矜持,相信自己可以深深地去愛一個人,卑微地去愛一個人,無求地去愛一個人,全身心地去愛一個人,原來相愛如此美好,愛到深處如此美好。我現在一開口便想讚美愛情,一提筆就想給你寫信,一睜開眼就在想你,一閉上眼你就出現在我夢裡,我從未想過會有一個人如此占據我的整個身心,更未想過被愛占據的身心會是如此甜蜜!

  生命意義何在,是真,是善,是美,更是愛,是光明,是溫暖,是笑,是歌,是情義。讀你的書,在滿篇滿紙非憤怒即悲涼的文字里,我卻赫然看到字裡行間充滿著一個字--愛。我仿佛看到一顆赤子之心,熱誠的,無所防備的而備受傷害的心,卻依然如此深沉苦痛地愛著這個被其所怒斥的世界、人生、祖國、大地、同胞,以及卑瑣而苦難的生活,和愛的人。

  還記得我給你的第一封信中所說的嗎?

  我引用了羅素的話:"支撐我生活的力量便是對愛情的渴望,對知識的尋求,以及對人類苦難痛徹肺腑的憐憫。"現在,我要對你說,讓我們在一起,以愛為力量,以古今中外所有偉大的心靈和高尚的思想為武器,以真誠、以同情、以全部的身心,去走到苦難的人群里,去痛徹肺腑地愛他們,幫助他們,給他們我們全部微薄的溫暖和贈與,為人類的苦難,痛其一生不改其衷,為真善美的世界奉獻一生而無怨無悔,勇敢地握著我的手,無畏的憑著我的愛,走上前去吧。

  廷生,我的愛人,我以你為驕傲,我想對你的每一位讀者說那句舊話:"只要生活中還有一雙眼睛與你同哭泣,生活便值得你為之受苦難。"所有真摯地尋求生活意義的人,便是這樣一雙雙的眼睛。

  廷生,我最親愛的人,我就是你的這樣一雙眼睛,永遠堅貞地與你一同哭泣,一同歡喜,一同被苦難和邪惡刺痛而受傷,一同被愛情與美好滋潤而明亮。所以,來吧,苦難的生活,我們是如此相愛的人,我們也是如此勇敢地熱愛著你!

  ……

  九、廷生的日記

  兩千年七月二十五日

  我的工作合同被非法撕毀,我不會屈辱地接受這樣的結果。我準備今天上午去國家人事部尋求勞動仲裁。有沒有結果是一回事,我必須按照天賦的人權做我自己應該做的事情。

章節目錄