第22頁
“沒有地址?”
“我己告訴過你了：克利南庫爾特。遺憾的是，我無法把這些字按順序連起來。”
“字跡怎麼樣?”
“不是手寫的，是用打字機打的。”
塔迪馮先生開始親自照顧起梅格雷來，他這麼做時極其謹慎，而且幾乎沒有流露出是同伴的那種親熱的味道。
“電報，探長!”他還未敲門就喊道。
他非常渴望進入這間房間，莫爾神秘的工作吸引著他。看到探長等著關上房門，他機靈地問道：“有什麼事我能幫忙的嗎?”
“沒有什麼!”梅格雷惡聲惡氣地說，撕下了電報封套。
電報是巴黎司法警察局打來的，探長要求他們提供一些情況。電報上寫著：
埃米爾·加萊沒有留下遺囑。遺產包括價值十萬法郎的聖法爾若的住宅、住宅內的陳設家具和銀行里三千五百法郎的存款。
奧羅爾·加萊得到了三十萬法郎的人壽保險金，這是她丈夫於1925年在阿貝萊公司申請投保的。
亨利·加萊星期四回索夫里諾銀行工作。埃茱奧諾·布爾桑不在巴黎，她在羅亞爾休假。
“嗯，真沒想到!”梅格雷咕噥道，足足向空中看了幾秒鐘，然後轉向約瑟夫·莫爾，“你對保險金了解嗎?”
“這得看具體情況……”年輕人謹慎地回答，他的夾鼻眼鏡很緊，使他的臉看起來也好像縮小了似的。
“加萊——1925年已年過四十五歲……還有肝病。你看，他每年得付多少錢才能得到一筆三十萬法郎的人壽保險金?”
莫爾默默地計算著，他的嘴唇在囁嚅，他算了足有兩分鐘，然後說道：“每年大約要付兩萬法郎。要讓一個公司接受這項冒險的保險可不容易!”
梅格雷生氣地瞟了一眼那張照片，它仍在壁爐架上，傾斜的角度和它在聖法爾若放在鋼琴上的一樣。
“兩萬法郎!他每個月差不多要花兩千法郎。換句話說，幾乎是他設法從波旁王朝支持者那裡刮來的錢的一半。”
他把目光從照片上移開，看著攤在地上的那條不像樣的黑褲子，褲子的膝蓋處已經磨光，變松。他回想起穿著紫紅色綢衣裙、滿身珠光寶氣的加萊太太和她的尖酸刻薄的聲音。
幾乎可以聽到他對照片在說：“你就愛她到那種程度?”最後他聳聳肩膀，轉向那堵在陽光下烤曬的圍牆，就在八天前，埃米爾·加萊穿著襯衣趴在那兒牆頭上，漿硬的襯衫前胸支出在背心外面。
“還有一些紙灰，”他對莫爾說，他的聲音有點兒厭倦，“看看你是否還能發現些什麼別的關於雅各布先生的事情。嗯，那個告訴我他是從《聖經》上才知道雅各布這個名字的白痴是誰?”
一個滿臉雀斑的小男孩倚在窗上，咧嘴笑著。這時，從平台那兒傳來一個男人的聲音，有氣無力地吩咐他說：“讓那位先生繼續干他的工作，埃米爾。”
“哈!又是一個埃米爾!”梅格雷嘟囔，“不過，這個至少是活的，而那個……”
他終於控制住自己不看照片，走出了房間。
第七章 約瑟夫·莫爾的耳朵
眼下還在伏天裡。每天早報上全是有關法國許多地方暴雨成災的報導，桑塞爾這兒已經有三個多星期未曾下過一滴雨了。下午，埃米爾·加萊住過的這間房間充滿陽光，熱得難以忍受。
然而，在這個星期六，莫爾只是拉上粗亞麻布窗簾，擋住敞開的窗戶，午飯後半小時不到，他又在仔細觀看玻璃片和燒焦的小紙片，像個節拍器那樣有規則地干開了。
梅格雷在莫爾身邊轉悠了幾分鐘，用指頭摸弄東西，腳步移來移去，像個下不了決心的人似的。最後，他嘆息著說：“聽著，老夥計，這樣下去我可受不了了!我欽佩你，你的體重沒有200磅。我得出去透透新鮮空氣了。”
在這樣的酷暑里，哪兒會有陰涼呢?咖啡館前的人行道上有一陣微風，但是旅館裡的旅客和他們的孩子們也在那裡。在咖啡館裡，你用不上坐到半個小時，就一定能聽到咔嗒咔嗒使人煩躁的撞球聲。
梅格雷走到院子裡，院子有一半在陰影里，他叫住從他身邊走過的年輕女招待吩咐說：“請給我拿一張帆布躺椅來好嗎?”
“你真想坐在這兒?你會飽受廚房的全部噪音的。”
他情願聽廚房的噪音和母雞的咯咯聲，也不願聽別人嘮嘮叨叨的說話聲。他把椅子拉到那口井附近，用一張報紙遮住臉，擋住蒼蠅，不一會兒，他就進入了一種舒適的昏睡狀態。
慢慢地，盤子在洗滌機里洗滌時發出的噪聲成了另一個世界的一部分，那個死者似乎占據了梅格雷整個身心，在他打盹的時候，那種感覺消失了。
他聽到了一種聲音，好像是一把槍發出的兩響槍聲……這確切地是在什麼時間?槍聲沒有完全使他從昏睡中清醒過來，因為他腦子裡立即做起一個夢，把這些不適當的聲音都解釋過去了。
他坐在旅館外面的平台上，蒂比瑟·德·聖-伊萊爾穿著一身深綠色的衣服走過，後面跟著十來頭長耳朵的狗……
“我己告訴過你了：克利南庫爾特。遺憾的是，我無法把這些字按順序連起來。”
“字跡怎麼樣?”
“不是手寫的，是用打字機打的。”
塔迪馮先生開始親自照顧起梅格雷來，他這麼做時極其謹慎，而且幾乎沒有流露出是同伴的那種親熱的味道。
“電報，探長!”他還未敲門就喊道。
他非常渴望進入這間房間，莫爾神秘的工作吸引著他。看到探長等著關上房門，他機靈地問道：“有什麼事我能幫忙的嗎?”
“沒有什麼!”梅格雷惡聲惡氣地說，撕下了電報封套。
電報是巴黎司法警察局打來的，探長要求他們提供一些情況。電報上寫著：
埃米爾·加萊沒有留下遺囑。遺產包括價值十萬法郎的聖法爾若的住宅、住宅內的陳設家具和銀行里三千五百法郎的存款。
奧羅爾·加萊得到了三十萬法郎的人壽保險金，這是她丈夫於1925年在阿貝萊公司申請投保的。
亨利·加萊星期四回索夫里諾銀行工作。埃茱奧諾·布爾桑不在巴黎，她在羅亞爾休假。
“嗯，真沒想到!”梅格雷咕噥道，足足向空中看了幾秒鐘，然後轉向約瑟夫·莫爾，“你對保險金了解嗎?”
“這得看具體情況……”年輕人謹慎地回答，他的夾鼻眼鏡很緊，使他的臉看起來也好像縮小了似的。
“加萊——1925年已年過四十五歲……還有肝病。你看，他每年得付多少錢才能得到一筆三十萬法郎的人壽保險金?”
莫爾默默地計算著，他的嘴唇在囁嚅，他算了足有兩分鐘，然後說道：“每年大約要付兩萬法郎。要讓一個公司接受這項冒險的保險可不容易!”
梅格雷生氣地瞟了一眼那張照片，它仍在壁爐架上，傾斜的角度和它在聖法爾若放在鋼琴上的一樣。
“兩萬法郎!他每個月差不多要花兩千法郎。換句話說，幾乎是他設法從波旁王朝支持者那裡刮來的錢的一半。”
他把目光從照片上移開，看著攤在地上的那條不像樣的黑褲子，褲子的膝蓋處已經磨光，變松。他回想起穿著紫紅色綢衣裙、滿身珠光寶氣的加萊太太和她的尖酸刻薄的聲音。
幾乎可以聽到他對照片在說：“你就愛她到那種程度?”最後他聳聳肩膀，轉向那堵在陽光下烤曬的圍牆，就在八天前，埃米爾·加萊穿著襯衣趴在那兒牆頭上，漿硬的襯衫前胸支出在背心外面。
“還有一些紙灰，”他對莫爾說，他的聲音有點兒厭倦，“看看你是否還能發現些什麼別的關於雅各布先生的事情。嗯，那個告訴我他是從《聖經》上才知道雅各布這個名字的白痴是誰?”
一個滿臉雀斑的小男孩倚在窗上，咧嘴笑著。這時，從平台那兒傳來一個男人的聲音，有氣無力地吩咐他說：“讓那位先生繼續干他的工作，埃米爾。”
“哈!又是一個埃米爾!”梅格雷嘟囔，“不過，這個至少是活的，而那個……”
他終於控制住自己不看照片，走出了房間。
第七章 約瑟夫·莫爾的耳朵
眼下還在伏天裡。每天早報上全是有關法國許多地方暴雨成災的報導，桑塞爾這兒已經有三個多星期未曾下過一滴雨了。下午，埃米爾·加萊住過的這間房間充滿陽光，熱得難以忍受。
然而，在這個星期六，莫爾只是拉上粗亞麻布窗簾，擋住敞開的窗戶，午飯後半小時不到，他又在仔細觀看玻璃片和燒焦的小紙片，像個節拍器那樣有規則地干開了。
梅格雷在莫爾身邊轉悠了幾分鐘，用指頭摸弄東西，腳步移來移去，像個下不了決心的人似的。最後，他嘆息著說：“聽著，老夥計，這樣下去我可受不了了!我欽佩你，你的體重沒有200磅。我得出去透透新鮮空氣了。”
在這樣的酷暑里，哪兒會有陰涼呢?咖啡館前的人行道上有一陣微風，但是旅館裡的旅客和他們的孩子們也在那裡。在咖啡館裡，你用不上坐到半個小時，就一定能聽到咔嗒咔嗒使人煩躁的撞球聲。
梅格雷走到院子裡，院子有一半在陰影里，他叫住從他身邊走過的年輕女招待吩咐說：“請給我拿一張帆布躺椅來好嗎?”
“你真想坐在這兒?你會飽受廚房的全部噪音的。”
他情願聽廚房的噪音和母雞的咯咯聲，也不願聽別人嘮嘮叨叨的說話聲。他把椅子拉到那口井附近，用一張報紙遮住臉，擋住蒼蠅，不一會兒，他就進入了一種舒適的昏睡狀態。
慢慢地，盤子在洗滌機里洗滌時發出的噪聲成了另一個世界的一部分，那個死者似乎占據了梅格雷整個身心，在他打盹的時候，那種感覺消失了。
他聽到了一種聲音，好像是一把槍發出的兩響槍聲……這確切地是在什麼時間?槍聲沒有完全使他從昏睡中清醒過來，因為他腦子裡立即做起一個夢，把這些不適當的聲音都解釋過去了。
他坐在旅館外面的平台上，蒂比瑟·德·聖-伊萊爾穿著一身深綠色的衣服走過，後面跟著十來頭長耳朵的狗……