第13頁
“你肯定認出是他?”
“當然，就像我認得出你一樣……像他那樣的人不多……他們可能在那裡談了有一個小時了……後來，在下午，我又在客廳窗外看到了他們……他們好像在爭論什麼……”
“那是什麼時間?”
“剛敲五點……我看見他們兩次，不是嗎?”她的眼睛盯在梅格窗從錢包里掏出來的那張一百法郎的紙幣上，她嘆了口氣，似乎在後悔星期六那天沒有一整天跟蹤著克萊芒先生。
她有點兒猶豫地說：“我想，我第三次看見過他……不過，也許這一次不能算數……幾分鐘後，蒂比瑟先生和他一起走回到大門口……”
“這的確不能算數!”梅格雷打斷她，引著她朝門口走去。
他點上菸斗，戴上帽子，看到塔迪馮先生坐在酒吧里，就在他面前停住腳。
“德·聖-伊萊爾先生在小別墅住了很長時間了嗎?”
“有二十年了。”
“他這個人怎麼樣?”
“非常好!一個胖胖的快活人。爽直、真摯。夏天，旅館客滿時，我幾乎不注意他，他畢竟是另一個階層的人……但打獵季節來臨時，他常常來這兒。”
“他成家了嗎?”
“他是個鰥夫，我們幾乎總是叫他蒂比瑟先生鄉……這是個不很平常的教名……你看見的那兒山坡上所有的葡萄園都是他的。他親自在那裡幹活;偶爾到巴黎去喝個痛快，然後再回來幹活……卡尼特太太對你說了些什麼?”
“你看他這會兒在家嗎?”
“很可能。今天我沒有看見他的汽車開過……”
梅格雷走到大門口，按了一下門鈴，他沒有忽略這樣一個情況：羅亞爾河在流經旅館時形成了一個急轉彎，那幢房子是那一邊最後一幢，因此，任何人在任何時間進出都不會被人看見。
邊門過去，還有三四百碼圍牆，再過去沒有別的，只有原始林地了。
一個鬍子下垂、圍著花匠圍裙的男人把他讓了進去，他滿嘴酒氣，探長斷定，這人十有八九是卡尼特太太的丈夫。
“你家主人在家嗎?”
與此同時，梅格雷瞥見有個只穿著襯衣的男子正在檢查一個噴霧器。從花匠臉上的表情，他能斷定這人就是蒂比瑟·德·聖-伊萊爾，此時蒂比瑟己放下噴霧器，轉身面對來訪者，等待著。
因為卡尼特，至少可以這麼說，似乎完全不知該怎麼做，他才最後走過來，拿起放在草坪上的外套。
“你想要見我?”
“司法警察局的梅格雷探長……能不能占用你一些時間?……”
“我想是有關那件兇殺案的事吧?”這位鄉紳咕噥了一聲，下巴朝羅亞爾旅館方向抬了一下。“我能為你效什麼勞?這邊來……我不想請你到屋裡去;太陽在四面牆上硒了整整一天了……我們還是到這兒涼亭里來……巴蒂斯特!……拿幾個杯子和一瓶汽酒來!……最底下那個架子上的……”
他就像旅館經理描述的那樣：小個子，胖乎乎的，紅臉膛，雙手粗短而不整潔，身穿一套作為打獵和釣魚服出售的現成咔嘰衣，是奎艾蒂安公司的產品。
“你認識克架芒先生嗎?”梅格雷問道，說著在一隻金屬椅子上坐下。
“據報上講，這不是他的真名……他叫……叫什麼?格雷萊?……熱萊?……”
“叫加萊!這並不十分重要……你和他有生意往來嗎?”
這時，梅格雷可以青定，他的這位同伴不怎麼實在。聖-伊萊爾發現需要把身子向右探出涼亭，一面咕噥說：“那個白痴巴蒂斯特可能會給我們拿一瓶度數適中的不甜的酒來，你一定會很喜愛喝這種酒的，像我一樣……這是我自己釀的葡萄酒，按他們在香巴尼做的方法釀的……關於這個克萊芒先生……還是繼續這麼叫他順口——我能告訴你什麼呢?說我跟他有生意往來那是誇大其詞。如果說我從未見過他，那也同樣不是真的……”
他在說話的時侯，梅格雷在想著另一次會談，和亨利·加萊的那次。兩個男人的情緒、態度完全不同。被害者的兒子不作任何努力使自己顯得可愛一些，他也不在乎自己行為的古怪。他老帶著懷疑的神情等待著問他的問題，從容地回答，掂量著自己的話。
蒂比瑟則正相反，熱情地說個不停，滿臉堆笑，揮舞著雙手，儘可能地裝出自己是個脾氣溫和的人。但是這兩個人都同樣有一種潛在的不安，也許是害怕沒法隱瞞什麼了。
“你知道……我們是有產業的人，我們見到各種各樣的人，我不光是指那些流浪者、旅行推銷員、巡迴商人……回到這個克萊芒先生上來吧……啊，葡萄酒來了……很好，巴蒂斯特，你可以走了……我一會兒就來看噴霧器……你現在別去碰它……”
他慢慢地拔掉軟木塞，磨蹭著時間，把酒倒入酒杯，一滴也沒有溢出來。
“當然，就像我認得出你一樣……像他那樣的人不多……他們可能在那裡談了有一個小時了……後來，在下午，我又在客廳窗外看到了他們……他們好像在爭論什麼……”
“那是什麼時間?”
“剛敲五點……我看見他們兩次，不是嗎?”她的眼睛盯在梅格窗從錢包里掏出來的那張一百法郎的紙幣上，她嘆了口氣，似乎在後悔星期六那天沒有一整天跟蹤著克萊芒先生。
她有點兒猶豫地說：“我想，我第三次看見過他……不過，也許這一次不能算數……幾分鐘後，蒂比瑟先生和他一起走回到大門口……”
“這的確不能算數!”梅格雷打斷她，引著她朝門口走去。
他點上菸斗，戴上帽子，看到塔迪馮先生坐在酒吧里，就在他面前停住腳。
“德·聖-伊萊爾先生在小別墅住了很長時間了嗎?”
“有二十年了。”
“他這個人怎麼樣?”
“非常好!一個胖胖的快活人。爽直、真摯。夏天，旅館客滿時，我幾乎不注意他，他畢竟是另一個階層的人……但打獵季節來臨時，他常常來這兒。”
“他成家了嗎?”
“他是個鰥夫，我們幾乎總是叫他蒂比瑟先生鄉……這是個不很平常的教名……你看見的那兒山坡上所有的葡萄園都是他的。他親自在那裡幹活;偶爾到巴黎去喝個痛快，然後再回來幹活……卡尼特太太對你說了些什麼?”
“你看他這會兒在家嗎?”
“很可能。今天我沒有看見他的汽車開過……”
梅格雷走到大門口，按了一下門鈴，他沒有忽略這樣一個情況：羅亞爾河在流經旅館時形成了一個急轉彎，那幢房子是那一邊最後一幢，因此，任何人在任何時間進出都不會被人看見。
邊門過去，還有三四百碼圍牆，再過去沒有別的，只有原始林地了。
一個鬍子下垂、圍著花匠圍裙的男人把他讓了進去，他滿嘴酒氣，探長斷定，這人十有八九是卡尼特太太的丈夫。
“你家主人在家嗎?”
與此同時，梅格雷瞥見有個只穿著襯衣的男子正在檢查一個噴霧器。從花匠臉上的表情，他能斷定這人就是蒂比瑟·德·聖-伊萊爾，此時蒂比瑟己放下噴霧器，轉身面對來訪者，等待著。
因為卡尼特，至少可以這麼說，似乎完全不知該怎麼做，他才最後走過來，拿起放在草坪上的外套。
“你想要見我?”
“司法警察局的梅格雷探長……能不能占用你一些時間?……”
“我想是有關那件兇殺案的事吧?”這位鄉紳咕噥了一聲，下巴朝羅亞爾旅館方向抬了一下。“我能為你效什麼勞?這邊來……我不想請你到屋裡去;太陽在四面牆上硒了整整一天了……我們還是到這兒涼亭里來……巴蒂斯特!……拿幾個杯子和一瓶汽酒來!……最底下那個架子上的……”
他就像旅館經理描述的那樣：小個子，胖乎乎的，紅臉膛，雙手粗短而不整潔，身穿一套作為打獵和釣魚服出售的現成咔嘰衣，是奎艾蒂安公司的產品。
“你認識克架芒先生嗎?”梅格雷問道，說著在一隻金屬椅子上坐下。
“據報上講，這不是他的真名……他叫……叫什麼?格雷萊?……熱萊?……”
“叫加萊!這並不十分重要……你和他有生意往來嗎?”
這時，梅格雷可以青定，他的這位同伴不怎麼實在。聖-伊萊爾發現需要把身子向右探出涼亭，一面咕噥說：“那個白痴巴蒂斯特可能會給我們拿一瓶度數適中的不甜的酒來，你一定會很喜愛喝這種酒的，像我一樣……這是我自己釀的葡萄酒，按他們在香巴尼做的方法釀的……關於這個克萊芒先生……還是繼續這麼叫他順口——我能告訴你什麼呢?說我跟他有生意往來那是誇大其詞。如果說我從未見過他，那也同樣不是真的……”
他在說話的時侯，梅格雷在想著另一次會談，和亨利·加萊的那次。兩個男人的情緒、態度完全不同。被害者的兒子不作任何努力使自己顯得可愛一些，他也不在乎自己行為的古怪。他老帶著懷疑的神情等待著問他的問題，從容地回答，掂量著自己的話。
蒂比瑟則正相反，熱情地說個不停，滿臉堆笑，揮舞著雙手，儘可能地裝出自己是個脾氣溫和的人。但是這兩個人都同樣有一種潛在的不安，也許是害怕沒法隱瞞什麼了。
“你知道……我們是有產業的人，我們見到各種各樣的人，我不光是指那些流浪者、旅行推銷員、巡迴商人……回到這個克萊芒先生上來吧……啊，葡萄酒來了……很好，巴蒂斯特，你可以走了……我一會兒就來看噴霧器……你現在別去碰它……”
他慢慢地拔掉軟木塞，磨蹭著時間，把酒倒入酒杯，一滴也沒有溢出來。