第96頁
她是幼年的葉錦城全部的勇氣，即使沒有父親，他也覺得只要有她在，什麼都能擔當，只要在母親杏色的衣擺旁，就總有安寧和溫暖。她挺括又飄逸的杏色衣服，她手握重劍的英姿——全部是力量，是不懼別人議論，能我行我素、掌握運命的力量——他還太天真，天真得不知道運命充滿欺騙和假象，感知不到力量在重壓之下也會一點點碎成齏粉。
母親開始頻繁地接到信件，她的躁動和不安，即使年幼的葉錦城也感覺得到。在入夏的時候，母親在夜裡挑起一盞燈火，坐在桌邊讀信，讀完信不嘆氣，也並未哭泣，只是沉默地將信件放到燈火上引燃。葉錦城能感覺到她的心事，像是平靜冰面下暗涌的潮水，指不定哪一日就要破冰而出，引發滔天巨浪。他詢問母親，她卻從來只是微笑，告訴他好好讀書與習武，不用想其他的事情。她開始頻繁地抓住每一個在外行走江湖或者做生意的師伯師叔，詢問著一些他聽不懂的事情。葉錦城不過四五歲的年紀，可遠遠看著他們，已經能感覺到，那些師伯師叔，無論是點頭還是搖頭，都有一種深深的無能為力從臉上流露出來，有的還帶著些許不易察覺的輕蔑。那個夏日很長，少雨，直到有一日他下學歸來，天空暗沉沉地布滿陰雲，悶雷在灰濛濛的湖面和飛來峰的峰尖上滾動，孕育著夏季的大雷雨。這悶雷聽得人心慌，他又未帶紙傘，只能急匆匆地往家中跑。
宅子裡沒有人，下人不知道被打發去了哪裡，悶雷一聲聲滾動得越發急促，年幼的葉錦城奔過月亮門，跑到屋檐下，雷雨前的疾風吹了起來，他用力推開比他高上許多的門，一陣猛烈的穿堂風從身後刮來，衣擺、頭髮和地上散落的凌亂幾張慘白信紙，都瘋了似的狂亂飛舞起來。屋子裡無比昏暗，直到外面一道白亮的閃電直劈下來，隨即驚雷慘叫著炸響，他瞧見自己頭頂上的位置晃蕩著杏色的衣擺，無力垂在半空的雙足和隨著狂風不住擺動的慘白綾子，像是活了一般沖他撲來。他直瞪著眼睛，只覺得手足俱軟，想要大叫，卻只能發出類似剛出生的貓狗崽子一般嗚嗚的哀鳴，手忙腳亂地向後退去，卻被之前母親踩踏著自縊的凳子絆倒，怎麼都爬不起來。外面炸雷尖嘯著接踵而至，整個屋子一明一暗，隨即豆大的暴雨狂瀉而下，天地之間驟然拉起昏暗慘白的簾幕。
他被一群衝進門來的人拽住手腳，為首的是師叔葉思游，他用力捂住葉錦城的眼睛，將渾身哆嗦的葉錦城往外面拖去。他掙扎大哭，四肢亂踢，死也不願離開母親身邊，可終究抵不過大人們的力氣，只能尖叫嚎哭著被拉出門外。掙扎踢打間有人鬆了手，他被拖開的一剎那，看見葉思游弓著脊背瑟瑟發抖，雙膝似乎不堪重負地一軟，跪在還在橫樑上搖晃的母親下面。
他沒有生病，卻一連數日地沉默，不再說話。葉思游流著淚收他為徒，抱著他去送別靈柩，他用雙手圈住葉思游的脖子，把臉頰埋在他的衣領裡面，那漆黑的棺木太過可怕，儘管知道那裡面是他的至親，他卻不敢再看一眼。直到下葬結束，他卻仍舊說不出一個字來，平常聰明伶俐，卻一下變成了這樣，葉思游焦慮痛苦，輾轉反側，他卻仍然一語不發。母親的死引發山莊裡突如其來的沉默，那段時間，與母親認識的人都不說話，可謠言終究止不住，他冷眼旁觀，總能在每一日人們悄悄的、背著他的議論里捕捉到一點蛛絲馬跡。直到有一日聽見師父葉思游與人爭執，直到大打出手，言語間涉及到母親，那些話他聽得似懂非懂，卻都牢牢記在了心裡。葉思游掛了彩，回來因為私自與同門師兄鬥毆被莊主處罰，閉門思過。葉錦城沉默地去看，他看見葉思游在佛龕前面靜坐，默然流淚。
他對葉思游道：“師父，不要哭。”
沉默的解凍也突如其來，葉思游雖然欣慰，卻一直小心翼翼，不再同他提起這個話題。葉錦城天性原本開朗，經歷此事後沉默不少，明明年幼，卻總是獨來獨往，沉默地習武與讀書。直到兩年後蜀中唐門來與藏劍山莊交流鍛造之術，他遇見跟隨師父前來的唐天越。
夏蟲的叫聲吱吱不停，葉錦城回過了神。肩頭的傷開始劇痛，劇痛不止，額上也開始迸出一層細密的汗水。小腹的位置也在劇痛，內力似乎散了，不受控制地到處流竄，胸口也隱隱地痛。他凝神躺了一會兒，卻覺得越發難捱，只能深吸一口氣，嘗試著用未受傷的那邊肩膀挪動。身體像是磐石一般紋絲不動，他用力掙動一下，努力地往牆壁另一側蹭過去，手背上的筋脈因用力而浮起，他掙扎著半坐起來，肩頭的刀傷似乎又滲出了血，他懶得理會，只是兀自喘息不住，用盡全力地盤坐起來，背靠牆壁，合目調息。
吱吱喳喳的蟲鳴總能引起關於夏夜的溫柔多情的回憶。唐天越性格平和，頭腦聰明。在認識了唐天越一段時日後，他發覺唐天越的小心謹慎，是個懂得保護自己和同伴的人。葉錦城漸漸長大，當年聽到的話，言猶在耳，儘管事情過去數年，有些話還是會不脛而走，他漸而明白當年母親自縊的原由和師父葉思游的愧悔來源。母親年少時與師父定親，師父年少氣盛，對母親卻只有姐弟之情，直到後來與萬花谷陸滄海情投意合。男子相守一生，雖然為世俗不容，兩家長輩更是暴怒如雷，卻抵不過師父執拗堅持，這門親事只能告吹。母親雖然傷心，卻也未耽於此中太長時間，只是拿了劍出門遊歷，直到遇見父親。
葉思游從未對葉錦城說過半句他親生父親的不是，直到多年過去，葉錦城已經成年，葉思游仍然用他教導幼年時葉錦城的話教導他，你的父親母親教導你，君子如風。即使也許他心中明白，葉錦城並不相信這些——謠言到處都是，葉錦城的母親獨自懷著身孕回到山莊開始等待，直到他五歲那年，她才承認自己已經被第二次拋棄。
漫長的歲月在葉思游和葉錦城師徒二人的諱莫如深中沉默溜走。隨著年齡漸長，他開始明白，她的溫柔背後都是眼淚，她的力量不過是為了苦苦支撐。那些流言從一個人的口中肆無忌憚地說出，又在江湖中轉成更加難聽的傳聞。對面的笑臉在一轉身後可能變成譏諷的惡意，表象下的尊敬關起門來也許其實只是刻毒的嘲笑。藏劍山莊，君子如風，沒有人會對母親進行無情的嘲諷和譏笑，可那些同情憐憫的目光未必不能勝過唇槍舌劍。
他還太小，太天真，沒有力量，沒有力量去保護她。只能無知地袖手旁觀，看著她被無盡的等待將青春和期望的力量一點點碾成齏粉，直到最終連愛他的責任也撐不起她的勇氣時，絕望地選擇了此一生。他不怨母親，只是深恨自己的弱小。
唐天越不同。他一直都十分懂得規避危險。既然知道自己出身卑微，命如糙芥，那為何不好好活著呢？少年時代的葉錦城已經開始懂得許多事情，他的劍術有成，鑄劍術更為出色，可他還並不懂得唐天越的溫柔和退讓，母親的離去已經是許多年前的事，年少氣盛的他也會嘲笑唐天越，作為唐門弟子，他看起來缺少那種沉默的忠誠。不過這些對他來說並不重要，與唐天越相處的時光，在記憶中化成芬芳的橘子花雨，唐家堡紛紛飄落沙沙作響的竹葉，靈隱寺的鐘聲，嘉陵江的壯闊，手牽手小心翼翼的親吻。這些美好溫柔的回憶最終歸結為他熟悉的一種聲音和感覺——楓華谷的連天暴雨和雷聲。許多事情不像看起來一樣，沉默寡言的唐天越，為了家人而根本不肯去出危險任務的唐天越——面對明教弟子的拷問，他像是葉錦城在劍廬鑄劍時那些淬過火的精鋼一般巋然不動，哪怕把生的希望留給自己，也至死不肯說出唐門弟子的下落。