第167頁
主持人詼諧地講了幾句開場白，就介紹起她們幾個女孩兒的大致經歷。提到容嫵，前段時間她的新聞屠版，大家都認識。主持人也八卦心起，問道：“你當初在醫院裡，自己也不知道將來能不能站起來。那當時，你有沒有後悔呢？如果那時候，讓你回到那個糟糕的情況下，重新選擇一次，你還會從那麼高的地方跳下去嗎？”
場中安靜，大家全都盯著容嫵。她戴著水鑽耳釘，畫著淡妝，寬鬆的蝙蝠袖鏤空衫和菸灰色曳地長裙，馬尾扎得簡單，聽了主持人的話，笑了笑，依然那麼美麗和驕傲。
“你問的這個問題，我躺在病床上的時候，也想過。也懊悔過。”
台下譁然。
“但是，給我一次機會重新選擇，我可能還是會跳。當然了，這並不是為了大家說的，什麼貞操。這個東西吧，我覺得，和‘尊嚴’不能混為一談，也不是那麼難界定。”
“——區別就是，我不是為了別人的評價，而去跳這個樓的。我是為了自己。”
許盈沫在台下，沖她豎起拇指，容嫵看到她的鼓勵，心情沒那麼緊繃了，瞬間輕鬆了許多。她繼續說道：“後來，網上那些爭論，我經常會想……我遭遇那些事，如果不是靠著跳樓，那也是被鞭撻、被抨擊的受害人之一。可是這一切全是我們的錯嗎？”
一個戴面具的女孩子，這時幽幽插了一句：“我出了事之後，很多人都說被強-jian是一生的污點，是我自找的，因為我不自重，晚上出門活該。”
容嫵冷笑了一下，話語裡滿含諷刺：“他們說你這輩子完了，是吧？其實有一個問題，我一直覺得不公平。憑什麼浪子回頭就可以金不換？婦女‘失足’就是恥辱柱？放下屠刀還能立地成佛呢，殺了人都可以被原諒，而我們被傷害了，卻一輩子都完了，成不了佛也沒有金不換，憑什麼？我們晚上出門被qj是我們活該，我們穿的少被揩油是我們活該……說出這些話、為自己開脫罪責的男同胞們，我想問問，你們被偷東西是不是活該，被殺、被搶劫是不是活該？”
主持人見她問的尖銳，是火氣上來了，趕緊配合地接道：“肯定不是你們的錯。錯的是犯罪者，這個道理我想大家都懂，不過挺遺憾哈，確實很少有人反思這點。”
容嫵想到那些閃瞎了她狗眼的評論，咬牙切齒：“我也特別想不通，有一些女的，明明大家都是易受害群體，她們反而還要幫著施暴者，狂歡似的向受害的同性施壓、打擊，以滿足她們內心的優越感——瞧瞧，她們才是完整的，她們符合了別人的價值觀，所以相當自豪呢！”
主持人乾笑著，這女孩子美若天仙，性格像個魔鬼啊。“那您認為，她們迎合的，是一種怎樣的價值觀呢？”
“就是現在啊，別人覺得我們女孩子，就應該虛榮、浮誇、勾心鬥角、圍著男人轉……覺得我們應該是弱者，應該被傷害，應該服從，應該頭髮長見識短，應該胸無大志目光短淺……如果婚姻出軌，應該收拾小三而縱容男人……這種價值觀，偏偏那些文藝作品，影視劇，都是這樣的導向，潛移默化影響著我們，內部揮刀王爺,幫我生個娃娃。那我想問，為什麼這些是應該的？以什麼為標準判定的？”
主持人想接個話，發現竟然無言以對。他只有點頭，啞口無言地等容嫵講下去了。
許盈沫舉起一個牌子，上面寫著“淡定”，後面跟著提示詞。容嫵轉著目光看了一眼，輕咳一聲。
她剛剛說得太激動了，一口一個反問，都忘了跟主持人互動。現在該說說許盈沫讓她說的話了。
“其實，這些都是不應該的。只是我們從小沐浴在這樣的觀念下，我們習以為常了，自己拿來套住自己——而世界上沒有什麼應該、不應該，把我們捆縛，把我們禁錮。現在大家覺得‘應該’的東西，並不一定就是正確的，就是合理存在的。”
“就像我們女孩兒現在可以讀書，可以有繼承權。但是古代幾千年，這些事想也不敢想，都是‘不應該’的。擱兩百年前，我要是去大街上嚷嚷一句我要上學當官兒，沒準兒還要被浸豬籠呢。”
主持人點點頭，已經被這個話題引起了興趣，追問道：“那你認為，是為什麼有了現在的改變？”
許盈沫又舉了一個牌子，上面寫著提示詞，焦子玉坐在沙發上，捂住眼睛不忍直視——你們敢不敢不要做的這麼明顯？節目攝像都在回頭看你們了！
許盈沫翻了翻眼皮，把牌子往謝斯哲手裡一塞，謝斯哲的內心變成了《吶喊》的油畫，表面淡定從容地替她舉起牌子，清貴氣質不容置疑，堵回了攝像們囧囧的目光。
容嫵看了眼提示詞，面不改色地回答道：
“是因為女性前輩的爭取，我們才有了現在讀書和自由的權利。這並不是理所當然，這個過程來之不易……”她剛剛那口氣是出完了，文縐縐的話也編不下去。
焦子玉接過她的話茬，頗有些靈犀的默契：“所以，我們想為後人爭取點什麼，而不是庸庸碌碌地活著，對社會不公視而不見。我希望以後，後代的女孩兒們，可以有真正平等的選擇權，真正被尊重。哪怕在那時的她們眼裡，我們這個時代不被她們認同，但這至少證明了未來在進步，未來還有很多希望。”
主持人久久都說不出話，這還是很少見的，他一邊聆聽，一邊心想，這口才，兩個人不去聯合國婦女署，簡直令人扼腕嘆息啊。
節目繼續採訪了下去，容嫵前面的反問，焦子玉平靜的倡議，讓那些戴面具的女孩子所講述的二次傷害，被映襯得格外觸目驚心。
錄完以後，大家回到台後，導演面帶笑容來慰問：“咱們播出是在一個月以後。這一期啊，以我多年的經驗，我預感能引發挺大的反響，你們辛苦了。”
告別了節目組，幾個人心情很好地走出電視台，頭頂是藍天和陽光，電視台大廈辟出了一隅陰涼，六月的天空，明亮燦爛。
容嫵忽然湧上一股天地之大的豪情，那是豁然開朗的心境。她轉著圈，往前跳了幾步，做了一個樣板戲衝鋒的姿勢，回頭笑道：“哎，沫沫，我覺得，今天的我，再也不是以前的我了！”
她走出那片涇渭分明的影子，整個人沐浴在陽光下，桃花眼微微眯起。在節目裡，質問出的那些話，讓她放下了過往種種，再也無所畏懼。許盈沫看她神采奕奕的模樣，手搭在她肩上：“恭喜你，涅槃重生了。”
*****
六月的藍天之下涼水調。
地球的另一端，歐洲v電影節，也已經如火如荼地走到了最後一個環節——
上個月，入圍作品已經公布，這最後的一個星期，評審專家們正在投票，表決最終獲獎的作品。
每個單元的入圍電影，又在大屏幕上，重新播放了第二遍。這一次，電影欣賞要細緻的多，評審專家們一邊看，一邊互相討論，交流意見。
禮堂的燈光熄滅，他們剛剛點評完一個義大利電影，接下來，是來自遙遠東方的入圍影片。
電影屏幕上的光芒映在每一個人的臉上，《seorchestra》，參展名冊上寫了備註，這是根據真實事件拍的紀錄式電影。
所以這些演員的真實命運，也映在了每一個人的心裡。
進入片頭。
音樂是合奏，古老東方的韻律，聽得人似懂非懂。
畫面是傳統中國樂器的特寫，琵琶，演奏史；中阮，演奏史；箜篌，演奏史……一部部樂器史，也映射了這個國家的古老輝煌。
背景則是敦煌壁畫，鮮艷地鋪展開來，飛天，披帛環繞，素手撥弦，都能在一千多年前的壁畫中有跡可循。
它用絲竹交錯和繽紛畫卷，展示一種文化的璀璨。
接著，進入了有演員的開場，光線偏暖偏黃。那是夕陽從窗欞拉出的一縷光線，虛焦中晃動的人影，轉換成實景……是一位白髮蒼蒼的老太太。
她叫單慧琳，樂團指揮，這個是她的文字介紹。她戴著眼鏡，顯得學識端莊，目光正從一張遺像中挪開。
她微微垂下眼帘，手裡在擦拭一把柳琴。
畫面給了琴一個特寫，在光塵翩躚下，訴說著恆久的年華。
搖臂鏡頭拉遠，這是一個巨大的音樂廳舞台。有工作人員來來往往，在舞台指揮下，把椅子並排放好。單慧琳走過去，將柳琴放在其中一個座位上，一旁挨著的椅子，放著一把琵琶。
柳琴和琵琶頭挨著頭，單慧琳低聲說：“我們的音樂會要開始了。跟我們一起聽著，啊。”
一個老頭兒搖著輪椅過來，在那座位前沉默了片刻：“還是……把曾華庭和阿薔挨到一塊兒了啊。”
老太太點點頭：“他喜歡她。就挨著吧。去了那邊兒也好找她。”
伴隨這句娓娓的話語，鏡頭移到了那張黑白遺像上，正被工作人員拿走，離去。照片中的老人，在微笑。
.
片頭字幕在這裡結束，故事算正式開啟了。
國家大劇院的音樂廳台上，一曲恢弘而激昂的合奏曲，帶著令人驚艷的神秘，一瞬間調動起了觀眾的所有感官。即便這曲子，用的不是現代音樂寫作手法，並且很有東方風味，但它確實令人驚艷公子紅顏之男色來襲。
創作這首曲子的樂團，確實足具才華。此刻，國家大劇院整齊的舞檯燈光下，是28個白髮蒼蒼的老人，鏡頭從他們認真莊嚴的演奏前一一掃過，如水墨畫般，逐漸淡入回憶，色調和光影也為之一變。
那是四十年前，樂團人要更多一點，三十多個年輕人，三十多張朝氣蓬勃的臉。他們圍著一張桌子，衣著樸素，眼睛裡是奕奕光彩。
“你說咱們國樂的，也應該讓人們都聽聽，原汁原味的國樂吧？”
“上哪兒去找譜去，懂的人都不多，我倒是想弄。”
“就自己弄唄，合著你是不懂音律啊還是不懂旋宮犯調啊，咱們的雅樂樂譜被外國人燒了，但是華夏正聲不會斷，自己復原創作唄！”
“對啊，就算斷了，那是咱們的責任，也得拾回來。”
一群人懷抱著最初的簡單想法，慢慢的，在經年翻閱古譜、典籍的日子裡，它就變成了信仰和追求。沒有電燈，他們在油燈下，腦袋挨著腦袋，有時候爭得面紅耳赤，摔門砸桌；有時候又豁然開朗，抱著對方笑跳。
每寫一首曲子，各聲部招呼著排練，熱熱鬧鬧。排練總是會發生很多趣事，譬如聲部之間的節奏亂了，譬如有的樂器先出聲，此起彼伏的亂聲下，眾人哈哈大笑。
有個叫曾華庭的，總喜歡在時青茂吹笛子的時候，故意講笑話，把人笑得吹岔氣，一旁梳著辮子抱著琵琶的女孩兒，就笑著打他，曾華庭躲起來，而後也偷偷的笑。
這舊時光，如此美好。
光影、構圖，也相得益彰。
然而，動亂來了，命運無常也來了。樂團要解散，有的人被下放，有的人被□□，有的人當知青，總是不得不離開。每個人都拼命想維護樂團，可是，個人的力量無法抗爭，守不住、留不得。
夜裡有人背上包，走出去幾步，終究是割捨不下，回去點起燈，找出團隊創作的譜子來，抄了一遍，抄到後半夜，譜子塞進包里，他出門，不敢回頭。
而披星戴月下，也有人坐在屋外，反覆摩挲著琴，想演奏曲子，可一個人，就是彈不出來，這滿腔的自譴和焦慮，在看到團友離開時爆發了，他們差點扭打在一起，最後卻嘆息著鬆開手，仰起頭忍回眼淚。
眼見無可奈何，眼見願景遙遙無期，一個彈琵琶的女孩兒，她叫鄭薔，站出來說，咱們再排練最後一次吧，排練完了再散夥。
於是，為了這最後的排練，先前離開的人，想方設法排除萬難地回來，在一個夜裡，他們偷回了禮堂鑰匙，摸著開燈，一群人說話都不敢大聲，卻坐在台上，仿佛投入畢生力氣，演奏一首首曲子。
那一幕是壓抑的，演奏結束後，天際依然是黑。音樂能帶來心靈上的救贖，卻不能改變現實。他們帶上樂器，互相依依不捨地訣別，有的上了火車，有的坐著驢車，有的回到了農村，他們走上了各自截然不同的命運。
電影的這首開場曲目很長，伴隨著這遙遠的回憶，足足有十幾分鐘。
四十多年後，白髮蒼蒼的單慧琳，和一個青年站在畫廊里，面前的油畫是秋景蕭瑟。她安靜地說：“我怕遺忘。”
那麼，就開始找回歲月的記憶吧我的妖孽蛇相公。
於是，有一群年輕人分頭尋找他們，帶去了他們曾經的執念與夢想。躺在病床上，帶著呼吸器的老人接過合影照片，眼淚順著眼角，滑落到枕頭上。於是如今，c城民族樂團29位活著的老人，開始為生命最後階段的願望，做出傾盡一切的努力。
有年老落魄的人，被兒子和兒媳婦詰難，一怒之下甩了氣話，毅然離家。
有人拔了吊針，擺著發抖的手對孫子說：“我走兩步給你看。你放心我。”
這電影的敘事線，是不斷的追敘和插敘。至此，音樂從最初的沉緩、悠遠，到他們不約而同下定了決心、邁上了追夢之程時，開始變得躍動、激昂，仿佛回到了青春時的活力。
帝都光華大學的音樂大禮堂，他們在這裡，開始了長達四個月的排練。哥德式圓頂窗戶投射下的光影，他們的影子被拉長，回憶也如一幅漸淡的水墨畫，一溯往昔幾十年，不時閃過年輕的片段。
場中安靜，大家全都盯著容嫵。她戴著水鑽耳釘，畫著淡妝，寬鬆的蝙蝠袖鏤空衫和菸灰色曳地長裙，馬尾扎得簡單，聽了主持人的話，笑了笑，依然那麼美麗和驕傲。
“你問的這個問題，我躺在病床上的時候，也想過。也懊悔過。”
台下譁然。
“但是，給我一次機會重新選擇，我可能還是會跳。當然了，這並不是為了大家說的，什麼貞操。這個東西吧，我覺得，和‘尊嚴’不能混為一談，也不是那麼難界定。”
“——區別就是，我不是為了別人的評價，而去跳這個樓的。我是為了自己。”
許盈沫在台下，沖她豎起拇指，容嫵看到她的鼓勵，心情沒那麼緊繃了，瞬間輕鬆了許多。她繼續說道：“後來，網上那些爭論，我經常會想……我遭遇那些事，如果不是靠著跳樓，那也是被鞭撻、被抨擊的受害人之一。可是這一切全是我們的錯嗎？”
一個戴面具的女孩子，這時幽幽插了一句：“我出了事之後，很多人都說被強-jian是一生的污點，是我自找的，因為我不自重，晚上出門活該。”
容嫵冷笑了一下，話語裡滿含諷刺：“他們說你這輩子完了，是吧？其實有一個問題，我一直覺得不公平。憑什麼浪子回頭就可以金不換？婦女‘失足’就是恥辱柱？放下屠刀還能立地成佛呢，殺了人都可以被原諒，而我們被傷害了，卻一輩子都完了，成不了佛也沒有金不換，憑什麼？我們晚上出門被qj是我們活該，我們穿的少被揩油是我們活該……說出這些話、為自己開脫罪責的男同胞們，我想問問，你們被偷東西是不是活該，被殺、被搶劫是不是活該？”
主持人見她問的尖銳，是火氣上來了，趕緊配合地接道：“肯定不是你們的錯。錯的是犯罪者，這個道理我想大家都懂，不過挺遺憾哈，確實很少有人反思這點。”
容嫵想到那些閃瞎了她狗眼的評論，咬牙切齒：“我也特別想不通，有一些女的，明明大家都是易受害群體，她們反而還要幫著施暴者，狂歡似的向受害的同性施壓、打擊，以滿足她們內心的優越感——瞧瞧，她們才是完整的，她們符合了別人的價值觀，所以相當自豪呢！”
主持人乾笑著，這女孩子美若天仙，性格像個魔鬼啊。“那您認為，她們迎合的，是一種怎樣的價值觀呢？”
“就是現在啊，別人覺得我們女孩子，就應該虛榮、浮誇、勾心鬥角、圍著男人轉……覺得我們應該是弱者，應該被傷害，應該服從，應該頭髮長見識短，應該胸無大志目光短淺……如果婚姻出軌，應該收拾小三而縱容男人……這種價值觀，偏偏那些文藝作品，影視劇，都是這樣的導向，潛移默化影響著我們，內部揮刀王爺,幫我生個娃娃。那我想問，為什麼這些是應該的？以什麼為標準判定的？”
主持人想接個話，發現竟然無言以對。他只有點頭，啞口無言地等容嫵講下去了。
許盈沫舉起一個牌子，上面寫著“淡定”，後面跟著提示詞。容嫵轉著目光看了一眼，輕咳一聲。
她剛剛說得太激動了，一口一個反問，都忘了跟主持人互動。現在該說說許盈沫讓她說的話了。
“其實，這些都是不應該的。只是我們從小沐浴在這樣的觀念下，我們習以為常了，自己拿來套住自己——而世界上沒有什麼應該、不應該，把我們捆縛，把我們禁錮。現在大家覺得‘應該’的東西，並不一定就是正確的，就是合理存在的。”
“就像我們女孩兒現在可以讀書，可以有繼承權。但是古代幾千年，這些事想也不敢想，都是‘不應該’的。擱兩百年前，我要是去大街上嚷嚷一句我要上學當官兒，沒準兒還要被浸豬籠呢。”
主持人點點頭，已經被這個話題引起了興趣，追問道：“那你認為，是為什麼有了現在的改變？”
許盈沫又舉了一個牌子，上面寫著提示詞，焦子玉坐在沙發上，捂住眼睛不忍直視——你們敢不敢不要做的這麼明顯？節目攝像都在回頭看你們了！
許盈沫翻了翻眼皮，把牌子往謝斯哲手裡一塞，謝斯哲的內心變成了《吶喊》的油畫，表面淡定從容地替她舉起牌子，清貴氣質不容置疑，堵回了攝像們囧囧的目光。
容嫵看了眼提示詞，面不改色地回答道：
“是因為女性前輩的爭取，我們才有了現在讀書和自由的權利。這並不是理所當然，這個過程來之不易……”她剛剛那口氣是出完了，文縐縐的話也編不下去。
焦子玉接過她的話茬，頗有些靈犀的默契：“所以，我們想為後人爭取點什麼，而不是庸庸碌碌地活著，對社會不公視而不見。我希望以後，後代的女孩兒們，可以有真正平等的選擇權，真正被尊重。哪怕在那時的她們眼裡，我們這個時代不被她們認同，但這至少證明了未來在進步，未來還有很多希望。”
主持人久久都說不出話，這還是很少見的，他一邊聆聽，一邊心想，這口才，兩個人不去聯合國婦女署，簡直令人扼腕嘆息啊。
節目繼續採訪了下去，容嫵前面的反問，焦子玉平靜的倡議，讓那些戴面具的女孩子所講述的二次傷害，被映襯得格外觸目驚心。
錄完以後，大家回到台後，導演面帶笑容來慰問：“咱們播出是在一個月以後。這一期啊，以我多年的經驗，我預感能引發挺大的反響，你們辛苦了。”
告別了節目組，幾個人心情很好地走出電視台，頭頂是藍天和陽光，電視台大廈辟出了一隅陰涼，六月的天空，明亮燦爛。
容嫵忽然湧上一股天地之大的豪情，那是豁然開朗的心境。她轉著圈，往前跳了幾步，做了一個樣板戲衝鋒的姿勢，回頭笑道：“哎，沫沫，我覺得，今天的我，再也不是以前的我了！”
她走出那片涇渭分明的影子，整個人沐浴在陽光下，桃花眼微微眯起。在節目裡，質問出的那些話，讓她放下了過往種種，再也無所畏懼。許盈沫看她神采奕奕的模樣，手搭在她肩上：“恭喜你，涅槃重生了。”
*****
六月的藍天之下涼水調。
地球的另一端，歐洲v電影節，也已經如火如荼地走到了最後一個環節——
上個月，入圍作品已經公布，這最後的一個星期，評審專家們正在投票，表決最終獲獎的作品。
每個單元的入圍電影，又在大屏幕上，重新播放了第二遍。這一次，電影欣賞要細緻的多，評審專家們一邊看，一邊互相討論，交流意見。
禮堂的燈光熄滅，他們剛剛點評完一個義大利電影，接下來，是來自遙遠東方的入圍影片。
電影屏幕上的光芒映在每一個人的臉上，《seorchestra》，參展名冊上寫了備註，這是根據真實事件拍的紀錄式電影。
所以這些演員的真實命運，也映在了每一個人的心裡。
進入片頭。
音樂是合奏，古老東方的韻律，聽得人似懂非懂。
畫面是傳統中國樂器的特寫，琵琶，演奏史；中阮，演奏史；箜篌，演奏史……一部部樂器史，也映射了這個國家的古老輝煌。
背景則是敦煌壁畫，鮮艷地鋪展開來，飛天，披帛環繞，素手撥弦，都能在一千多年前的壁畫中有跡可循。
它用絲竹交錯和繽紛畫卷，展示一種文化的璀璨。
接著，進入了有演員的開場，光線偏暖偏黃。那是夕陽從窗欞拉出的一縷光線，虛焦中晃動的人影，轉換成實景……是一位白髮蒼蒼的老太太。
她叫單慧琳，樂團指揮，這個是她的文字介紹。她戴著眼鏡，顯得學識端莊，目光正從一張遺像中挪開。
她微微垂下眼帘，手裡在擦拭一把柳琴。
畫面給了琴一個特寫，在光塵翩躚下，訴說著恆久的年華。
搖臂鏡頭拉遠，這是一個巨大的音樂廳舞台。有工作人員來來往往，在舞台指揮下，把椅子並排放好。單慧琳走過去，將柳琴放在其中一個座位上，一旁挨著的椅子，放著一把琵琶。
柳琴和琵琶頭挨著頭，單慧琳低聲說：“我們的音樂會要開始了。跟我們一起聽著，啊。”
一個老頭兒搖著輪椅過來，在那座位前沉默了片刻：“還是……把曾華庭和阿薔挨到一塊兒了啊。”
老太太點點頭：“他喜歡她。就挨著吧。去了那邊兒也好找她。”
伴隨這句娓娓的話語，鏡頭移到了那張黑白遺像上，正被工作人員拿走，離去。照片中的老人，在微笑。
.
片頭字幕在這裡結束，故事算正式開啟了。
國家大劇院的音樂廳台上，一曲恢弘而激昂的合奏曲，帶著令人驚艷的神秘，一瞬間調動起了觀眾的所有感官。即便這曲子，用的不是現代音樂寫作手法，並且很有東方風味，但它確實令人驚艷公子紅顏之男色來襲。
創作這首曲子的樂團，確實足具才華。此刻，國家大劇院整齊的舞檯燈光下，是28個白髮蒼蒼的老人，鏡頭從他們認真莊嚴的演奏前一一掃過，如水墨畫般，逐漸淡入回憶，色調和光影也為之一變。
那是四十年前，樂團人要更多一點，三十多個年輕人，三十多張朝氣蓬勃的臉。他們圍著一張桌子，衣著樸素，眼睛裡是奕奕光彩。
“你說咱們國樂的，也應該讓人們都聽聽，原汁原味的國樂吧？”
“上哪兒去找譜去，懂的人都不多，我倒是想弄。”
“就自己弄唄，合著你是不懂音律啊還是不懂旋宮犯調啊，咱們的雅樂樂譜被外國人燒了，但是華夏正聲不會斷，自己復原創作唄！”
“對啊，就算斷了，那是咱們的責任，也得拾回來。”
一群人懷抱著最初的簡單想法，慢慢的，在經年翻閱古譜、典籍的日子裡，它就變成了信仰和追求。沒有電燈，他們在油燈下，腦袋挨著腦袋，有時候爭得面紅耳赤，摔門砸桌；有時候又豁然開朗，抱著對方笑跳。
每寫一首曲子，各聲部招呼著排練，熱熱鬧鬧。排練總是會發生很多趣事，譬如聲部之間的節奏亂了，譬如有的樂器先出聲，此起彼伏的亂聲下，眾人哈哈大笑。
有個叫曾華庭的，總喜歡在時青茂吹笛子的時候，故意講笑話，把人笑得吹岔氣，一旁梳著辮子抱著琵琶的女孩兒，就笑著打他，曾華庭躲起來，而後也偷偷的笑。
這舊時光，如此美好。
光影、構圖，也相得益彰。
然而，動亂來了，命運無常也來了。樂團要解散，有的人被下放，有的人被□□，有的人當知青，總是不得不離開。每個人都拼命想維護樂團，可是，個人的力量無法抗爭，守不住、留不得。
夜裡有人背上包，走出去幾步，終究是割捨不下，回去點起燈，找出團隊創作的譜子來，抄了一遍，抄到後半夜，譜子塞進包里，他出門，不敢回頭。
而披星戴月下，也有人坐在屋外，反覆摩挲著琴，想演奏曲子，可一個人，就是彈不出來，這滿腔的自譴和焦慮，在看到團友離開時爆發了，他們差點扭打在一起，最後卻嘆息著鬆開手，仰起頭忍回眼淚。
眼見無可奈何，眼見願景遙遙無期，一個彈琵琶的女孩兒，她叫鄭薔，站出來說，咱們再排練最後一次吧，排練完了再散夥。
於是，為了這最後的排練，先前離開的人，想方設法排除萬難地回來，在一個夜裡，他們偷回了禮堂鑰匙，摸著開燈，一群人說話都不敢大聲，卻坐在台上，仿佛投入畢生力氣，演奏一首首曲子。
那一幕是壓抑的，演奏結束後，天際依然是黑。音樂能帶來心靈上的救贖，卻不能改變現實。他們帶上樂器，互相依依不捨地訣別，有的上了火車，有的坐著驢車，有的回到了農村，他們走上了各自截然不同的命運。
電影的這首開場曲目很長，伴隨著這遙遠的回憶，足足有十幾分鐘。
四十多年後，白髮蒼蒼的單慧琳，和一個青年站在畫廊里，面前的油畫是秋景蕭瑟。她安靜地說：“我怕遺忘。”
那麼，就開始找回歲月的記憶吧我的妖孽蛇相公。
於是，有一群年輕人分頭尋找他們，帶去了他們曾經的執念與夢想。躺在病床上，帶著呼吸器的老人接過合影照片，眼淚順著眼角，滑落到枕頭上。於是如今，c城民族樂團29位活著的老人，開始為生命最後階段的願望，做出傾盡一切的努力。
有年老落魄的人，被兒子和兒媳婦詰難，一怒之下甩了氣話，毅然離家。
有人拔了吊針，擺著發抖的手對孫子說：“我走兩步給你看。你放心我。”
這電影的敘事線，是不斷的追敘和插敘。至此，音樂從最初的沉緩、悠遠，到他們不約而同下定了決心、邁上了追夢之程時，開始變得躍動、激昂，仿佛回到了青春時的活力。
帝都光華大學的音樂大禮堂，他們在這裡，開始了長達四個月的排練。哥德式圓頂窗戶投射下的光影，他們的影子被拉長，回憶也如一幅漸淡的水墨畫，一溯往昔幾十年，不時閃過年輕的片段。