第174頁
她這話叫他想起了什麼。他道：「此前，你曾叫周懌在北上入京時帶了封信給我，可那時我已下獄，這信終未被交到我手中。當時，你寫了什麼給我？」
那時，這封信被碾成碎末，落在骯髒的獄牢地上。那地上留有他的血印，還有新鮮的血液自他身上的傷口中不斷滲出。他受此刑囚，痛極之時仍不禁分神去想，那該是她寫給他的第二十八封信。
卓少炎靜了片刻。然後，她答道：「那段時日鄂王府上無雜事，蘇姑姑問我將來孩子出生要叫什麼，我便給孩子起了個名字。在寫與你的那封信里，我同你提了此事，又問你喜不喜歡我起的名字。」
謝淖聞此，亦沉默須臾。然後他道：「我喜歡。」
她眼底有點發潮，卻牽起了嘴角。她覺得他這回答著實是傻，卻由著自己問出了更傻的話：「真的？」
「真的。」
二人都輕聲笑了，又共同無言了片刻。
他這才問說：「孩子叫什麼？」
那語氣，仿佛他二人真的已有了親生骨肉一般，叫她一時怔遲。
少頃，她才答說：「單名，刀衣之『初』。」
「謝初。」
他先是試著叫了一聲，緊接著，又篤定地叫了一聲：「謝初。」
初為舒，始也。
謝淖念著這一字，循著夜色抬起目光。
懷中的，是他狠狠鐫刻於骨的光熱與愛。帳外的，是他將要重鑄與守念的蕩蕩千秋。
如初如始，此心未變。
……
晉京。
譚君走在皇城內的磚石道上。磚色沉青，上面覆著看不清辨不明的百年血垢。宮道兩側長戟林立，鐵刃密密，寒意森森。
在崇德殿外，譚君停下腳步，抬頭望向這塊殿匾。
記憶中的殿匾比眼下的要明、要亮。十餘歲的少年迎著初升的朝陽向他快步跑來，小手一把牽住了他的大掌。
少年曾說：「譚卿，教朕。」
那時候他跪在御座下，端正問說：「陛下想要臣教什麼？」
少年不假思索地道：「譚卿，朕要為父王報仇。若卿能教朕，朕必以國士待卿。」
他抬眼：「陛下可識得此殿大匾？」
少年答：「崇、德。」
他點了點頭：「陛下為君，當興以正道、高以仁致，方為崇德。」
少年卻問：「為正、為仁，便能讓朕坐穩這大位麼？譚卿，朕的命被四叔拿捏在手裡，卿要朕如何正、如何仁！」
他沉默了。
他想起了某一個秋夜。在那個秋夜，他雙膝跪在老師的病榻前，通紅的眼底蓄著淚。
老師的聲音十分虛弱：「士儀，我要你佐一人。」
他忍抑著悲慟，勉力維持住儀態：「學生不懂。此人弒兄，何仁何德，能得老師青眼。」
老師道：「士儀為臣，當見大仁與大德。」
「學生愚鈍，不知何謂大仁與大德。」
「不，你知。」
老師的目光拂過他的頭頂，定格在他身後，喟道：「我負故人遺願，憾不能親見此願成真。望士儀年年祭我時，告我以天下新事。如若此願成真，九泉之下，我與故人皆可放心長眠矣。」
他的淚水崩決而出。
老師的目光向下一壓，一座山嶽便壓在了他的脊背上。這座山嶽使得他肩後的骨頭將衣衫支起一個突兀的弧度，看起來極硬，極銳。
……
譚君立在崇德殿上。
殿磚乾淨明亮，可他的鼻間卻滿是濃重的血腥味。這血腥味非自殿上來，而自他身上來。他整潔的朝服上、他乾淨的雙手上，皆是無形的累累鮮血。
他帶著這樣一身無形的血氣，將自己生生地立作了一塊新匾。
御座上，少年的身影在他眼前逐漸淡去，化成了一副更加成熟、堅定、果決而野望畢露的男子面孔。
戚炳永道：「譚卿。」
譚君跪了下去，叩首道：「陛下。」
戚炳永看著他肩後的硬骨，笑了一下，然後問說：「前日懷帝梓宮下陵，卿可有落淚？」
譚君跪著，未開口。
戚炳永又問：「若無譚卿相助，朕何來今日之大位。朕意拜譚卿為相，今日召卿來，便是想聽一聽卿是何意。」
譚君叩首道：「臣乃賣主貳臣，不忠、悖德，何來顏面居此重位。」
「譚卿，」戚炳永嘴邊的笑意加深了些，「卿同朕之間，便無須故作此等姿態了罷。」他一揚手，將一本札子丟下來。
譚君接過，打開來閱。
裡面，密密麻麻地寫滿了此前因鄂王一案而被牽連獲罪的所有人的姓名。新帝登基，赦宥天下，凡罪者皆減數等。只因鄂王一案特殊，刑部特地上表，奏請皇帝御筆定奪，這一千二百六十一人是否也該一併赦了。
譚君閱罷，道：「陛下甫登大位，當先收攏人心。此皆懷帝所罪之人，若逢陛下寬赦，人心自附。」
「朕意亦如是。」
「陛下聖明。此間尚有不少良臣，陛下可有再度起用之意？」
戚炳永沉吟著，未即回答。
譚君又道：「此乃為國用人，望陛下深思。」
戚炳永道：「說起用人，朕倒有一人要用。」
「願聞陛下之意。」
「朕意讓任熹掌兵部事。」