第109頁
“我向他借的。我想，他並不打算永遠借給我。你可以拿走。”
“好的，謝謝。他給兒女們一人留了一本，當然主題不同。不知你是否了解，他在去世前離開了家人。我來的原因之一是希望從你這裡了解他的情況，以慰藉他的家人。
“他的個人情況我是通過小組討論了解到的，我認為他部分行為動機源自對過去的恥辱感。”
“說實話，我們從沒見過面。我是在非常複雜的情況下得知他和我是親戚關係。那時他已經去世了。”
“他的內心相當迷茫，真希望能為他多做一些事情。”
“他何時加入你的項目?”
“大約在3月。當時因為急性酒精中毒住院，治療完成之後，社工介紹他加入項目，以便得到長期的治療。”
“你覺得對他有好處?”
“我們希望如此。你對我們的研究有了解嗎?”
我搖頭，不想打斷他的話。他比預計的要坦誠。
“我們研究三種藥物的混合療效，其中一種叫格路可泰的是研究重點。特倫斯參加項目的時候，我們向他說明項目採取隨機雙盲取樣方式，不能保證他分配到哪一組。一組受試服用藥物，一組受試服用安慰劑。”
“我正要問這個問題，他覺得自己服藥之後開始生病的。”
“他也這麼對我說過，他認為自己服用了格路可泰。那是實驗第一周，我們尚在準備階段。可能性一半對一半，受試者不知道自己服用的藥物，我們的實驗員也不知道。‘雙盲’就是這個意思。”
“是嗎?你不知道他服用的是什麼?”
“我現在才知道。你可能不了解我們的研究策略。實驗由我設計，經費也由我申請，實驗結果對我至關重要，你一定能理解。如果我們雙方都知道他服用了格路可泰，必然會影響問卷調查。就算我知道而他不知道，也會有影響，因為我們或多或少都會受到暗示。服用安慰劑的受試者實際上好轉得更快，人的天性嘛。信念對健康有很大作用。如果我們內心焦慮，心跳便會加快;如果我們感覺安全，呼吸便會減緩。”
“我有同感。”
“在臨床實驗中，我們的任務是得到客觀的實驗結果。有些依賴血液檢測，有些通過透視檢查，還有一些是病人提交的自我匯報。”
“如果他提出異議，你會調查嗎?”
“當然會，肯定會。你應該知道，特倫斯確實提出過異議。我們組織了複查。由另外三位醫生檢查他的身體，我們密切觀察他的實驗數據，做常規身體檢查。如果他出現嚴重的副作用，一定會有症狀。”
“沒有症狀嗎?”
“我希望能夠給你肯定的答覆，但是他沒有來複診，消失得無影無蹤。”
“因為服藥?”
“因為個性問題。我們非常重視對門診病人的監控，但也得病人合作才行，否則，數據就沒有意義。”
“他退出項目是主動還是被動?”
“我們不得不中止合作關係。我也很難過。他是個好人，我們盡力幫助他，可惜他沒有堅持。”
“他有個朋友叫查爾斯·法默。”
“我記得查爾斯，和他情況一樣，也是難辦的病例。查爾斯有一次來檢查時異常興奮，站都站不起來。我不知道他吃了什麼，但我當天就中止了和他的合作。反饋數據不可信，我們只能放棄受試者。我們必須掌握病人服用藥物的情況，因為即使是維生素、營養品這樣無害的東西，都可能影響結果。”
“兩個人都在加入項目後死去，你不緊張嗎?”
“當然緊張。所以我才聯繫了法醫辦公室。我擔心他患有未被查出的疾病，影響了他的康復。”
“有嗎?”
“無法確認，包括帕爾切克醫生的屍檢。受試者總會隱瞞病史。具有健康隱患的參與者很可能造成逆轉性的結果。我們儘量做到嚴格監控，但始終無法做到關注每一個細微的信號，特別是病人本身的隱瞞。”
“剛才你說到了暗示。你的意思是，如果特倫斯堅持認為自己每天都在服用格路可泰，他感覺到的症狀很可能是……臆想的?”
“這個詞現在不用了。我們已經認識到不能將非正常行為認定為純生理性或純心理性。很多生理性疾病由心理因素決定其發病時間、發病表徵以及治療感受。特倫斯·戴斯的症狀是真實存在的，我們要考慮的是病因。這一點上我就幫不上忙了。”
“明白，”我突然發覺自己沒話講了，真後悔竟然沒先寫好談話要點。
“你還需要了解什麼?”
“我想就這些了。”我不再追問。從頭到尾我都溫和有禮，絕對不是咄咄逼人的調查記者。我們談了不少問題，但都淺嘗輒止，我也不願過多占用他的時間。“你有話需要我帶給他的女兒嗎?”
“請轉達我的哀悼，我能理解其中的痛苦。”他靠在椅子裡。“既然你來了，我能問你幾個問題嗎?”
“請。”
“特倫斯退出項目後，我們要求他退還全部藥物。”
“好的，謝謝。他給兒女們一人留了一本，當然主題不同。不知你是否了解，他在去世前離開了家人。我來的原因之一是希望從你這裡了解他的情況，以慰藉他的家人。
“他的個人情況我是通過小組討論了解到的，我認為他部分行為動機源自對過去的恥辱感。”
“說實話，我們從沒見過面。我是在非常複雜的情況下得知他和我是親戚關係。那時他已經去世了。”
“他的內心相當迷茫，真希望能為他多做一些事情。”
“他何時加入你的項目?”
“大約在3月。當時因為急性酒精中毒住院，治療完成之後，社工介紹他加入項目，以便得到長期的治療。”
“你覺得對他有好處?”
“我們希望如此。你對我們的研究有了解嗎?”
我搖頭，不想打斷他的話。他比預計的要坦誠。
“我們研究三種藥物的混合療效，其中一種叫格路可泰的是研究重點。特倫斯參加項目的時候，我們向他說明項目採取隨機雙盲取樣方式，不能保證他分配到哪一組。一組受試服用藥物，一組受試服用安慰劑。”
“我正要問這個問題，他覺得自己服藥之後開始生病的。”
“他也這麼對我說過，他認為自己服用了格路可泰。那是實驗第一周，我們尚在準備階段。可能性一半對一半，受試者不知道自己服用的藥物，我們的實驗員也不知道。‘雙盲’就是這個意思。”
“是嗎?你不知道他服用的是什麼?”
“我現在才知道。你可能不了解我們的研究策略。實驗由我設計，經費也由我申請，實驗結果對我至關重要，你一定能理解。如果我們雙方都知道他服用了格路可泰，必然會影響問卷調查。就算我知道而他不知道，也會有影響，因為我們或多或少都會受到暗示。服用安慰劑的受試者實際上好轉得更快，人的天性嘛。信念對健康有很大作用。如果我們內心焦慮，心跳便會加快;如果我們感覺安全，呼吸便會減緩。”
“我有同感。”
“在臨床實驗中，我們的任務是得到客觀的實驗結果。有些依賴血液檢測，有些通過透視檢查，還有一些是病人提交的自我匯報。”
“如果他提出異議，你會調查嗎?”
“當然會，肯定會。你應該知道，特倫斯確實提出過異議。我們組織了複查。由另外三位醫生檢查他的身體，我們密切觀察他的實驗數據，做常規身體檢查。如果他出現嚴重的副作用，一定會有症狀。”
“沒有症狀嗎?”
“我希望能夠給你肯定的答覆，但是他沒有來複診，消失得無影無蹤。”
“因為服藥?”
“因為個性問題。我們非常重視對門診病人的監控，但也得病人合作才行，否則，數據就沒有意義。”
“他退出項目是主動還是被動?”
“我們不得不中止合作關係。我也很難過。他是個好人，我們盡力幫助他，可惜他沒有堅持。”
“他有個朋友叫查爾斯·法默。”
“我記得查爾斯，和他情況一樣，也是難辦的病例。查爾斯有一次來檢查時異常興奮，站都站不起來。我不知道他吃了什麼，但我當天就中止了和他的合作。反饋數據不可信，我們只能放棄受試者。我們必須掌握病人服用藥物的情況，因為即使是維生素、營養品這樣無害的東西，都可能影響結果。”
“兩個人都在加入項目後死去，你不緊張嗎?”
“當然緊張。所以我才聯繫了法醫辦公室。我擔心他患有未被查出的疾病，影響了他的康復。”
“有嗎?”
“無法確認，包括帕爾切克醫生的屍檢。受試者總會隱瞞病史。具有健康隱患的參與者很可能造成逆轉性的結果。我們儘量做到嚴格監控，但始終無法做到關注每一個細微的信號，特別是病人本身的隱瞞。”
“剛才你說到了暗示。你的意思是，如果特倫斯堅持認為自己每天都在服用格路可泰，他感覺到的症狀很可能是……臆想的?”
“這個詞現在不用了。我們已經認識到不能將非正常行為認定為純生理性或純心理性。很多生理性疾病由心理因素決定其發病時間、發病表徵以及治療感受。特倫斯·戴斯的症狀是真實存在的，我們要考慮的是病因。這一點上我就幫不上忙了。”
“明白，”我突然發覺自己沒話講了，真後悔竟然沒先寫好談話要點。
“你還需要了解什麼?”
“我想就這些了。”我不再追問。從頭到尾我都溫和有禮，絕對不是咄咄逼人的調查記者。我們談了不少問題，但都淺嘗輒止，我也不願過多占用他的時間。“你有話需要我帶給他的女兒嗎?”
“請轉達我的哀悼，我能理解其中的痛苦。”他靠在椅子裡。“既然你來了，我能問你幾個問題嗎?”
“請。”
“特倫斯退出項目後，我們要求他退還全部藥物。”