第108頁
“車停哪裡?”
“灰色表示停車場，”他說。“進樓後拿停車券，就不用付停車費了。”
我謝過他，開進了校園。已經很多年沒來大學了，所有新建的大樓我一概不識。地面停車位沒有了，原先的兩層立體停車場被5層車庫取代。新宿舍，新學生會大樓。我把地圖攤在方向盤上，尋找目的地。最後，我找到了停車場。
我把車停在第一個找到的空位上，檢查過自己的牙齒、頭髮以及妝容之後才下了車。我說的妝容是我出發前曾刷了四下睫毛膏，結果，睫毛上只沾了一個小黑點。我還塗了唇膏，現在已經沒了。我真搞不明白怎麼會這樣。
健康科學樓大門敞開，學生進進出出，大多數人非常節省衣料——只穿背心短褲，滿眼的露肩低胸、平坦的小腹。鞋子要麼是夾趾涼拖，要麼是粗跟軍靴。樓外至少拴了100輛自行車。
進門之後我轉彎到電梯處，查看牆上的樓層指引。診所在一樓。我走過去時，特意往裡面張望，不少學生坐在候診室。我一邊走一邊看著門牌號。我找到管理辦公室，兩名秘書和三名打字員正在辛苦工作。
林頓的秘書格蕾塔不在。我本打算自報姓名，提醒她預約的時間，可她座位上沒人，其他人都埋頭擺弄自己的計算機。她的預約本打開在桌上，但沒有今天的日程。我剛才走過來的時候看到牆上掛著里德醫生的白色銘牌。於是，我走了出去。
里德醫生的辦公室開著門。外間是接待處，裡面才是醫生的辦公室。醫生坐在辦公桌後，面前放著一本病歷，正在專心地寫著什麼。他用的是左手，我始終對左撇子很好奇。我敲敲門框，“里德醫生?”
他抬頭，“什麼事?”
“金西·米爾霍恩。”
他沒有反應，我接著說：“我約了您9點鐘。”
他表情困惑，翻了翻桌上的檯曆，站起身。“抱歉，我不知道今天有預約，秘書通常會提前通知我。”
“現在不合適嗎?”
“沒關係。抱歉，能再說一遍您的姓名嗎?”
“金西，我姓米爾霍恩。”
我走到辦公室前與他握手，他請我坐下。他的手掌溫暖，動作迅速有力，禮數周到。他原來在我腦海中的形象是30出頭，臉龐豐滿，藍眼獅鼻，笑容和善，牙齒整潔，淺棕色的濃密頭髮。辦公桌上擺著結婚照。他穿著燕尾服站著，挽著年輕貌美的新娘。從照片的光線判斷，應該是夏天，但無法確定是今年還是去年。背景我認得是水畔酒店的花園，估計他們在那裡度過蜜月旅行前的新婚之夜。我不由把他倆想像成芭比小姐及其男友肯先生，先飛法國南部，再飛斐濟，還要登上瑞士的雪山，穿著昂貴的情侶滑雪服從雪坡上飛翔而下。阿爾卑斯山仲夏時節會下雪嗎?希望如此，否則他倆的小腿就要走斷了。
新娘金髮碧眼，露肩婚紗緊緊包裹著苗條的身材，微風吹起面紗，露出她藍色的眼睛、細膩的皮膚。她全身上下無不透露著貴氣，訂婚戒指上鑲著幾顆碩大的鑽石。
我意識到里德醫生在等我開口，忽然有點措手不及，因為我還在先等他開口呢。問題是他不知道我拜訪的目的。在此我不得不表揚一下秘書高明的整人手段：她居然隻字未提我來訪的目的，我只能再重複一遍了。
“抱歉沒有事先通知，”我說。“周二時我已將全部情況詳細告訴了你的秘書，她為我預約了今天的時間。聽起來她很有把握……”
我故意不再說下去，同時真誠地望著他，表達我深切的同情：秘書居然連這點小事都辦不好。他尷尬地笑著聳聳肩，“不知道哪裡出錯了，她平時很能幹。”
“啊，好的，我知道你時間寶貴，我先說我來的原因。”
“不著急，今天上午我都有空，我能為你做些什麼?”
他相當輕鬆自如，我倒要看看拋出特倫斯·戴斯的名字之後他會有什麼反應。
“我來是想談談我的堂兄，他上周剛剛過世。他參加了你主持的研究項目，不知道你是否記得他的名字。”
“目前階段的研究只有40名參與者，大部分我都認識，”他說。“如果你說的是特倫斯，我得說對他的去世我感到非常難過。阿倫·布盧姆伯格知道他在我的項目之後立刻打電話通知了我。”
“很高興阿倫通知了你。我真擔心要從頭說起，我知道你不能討論我堂兄的身體情況……”
“為什麼不能?阿倫說屍檢已經完成，報告交給了你，現在你對情況的了解應該和我一樣。”
“我不這麼認為，我有幾個問題，但我不想違反醫患保密協議。”
“我對特倫斯的了解主要來自我的研究，我其實不是他的醫生。我們雖然沒有推心置腹地談過，但我知道他聰明能幹，看這個。”他側身拉開辦公室抽屜，拿出一本畫冊，上面正是特倫斯獨特的手寫體，字跡整齊乾淨。他把畫冊遞給我，“南加州路邊植物。”和特倫斯做過的其他畫冊一樣，是16頁的手工小畫冊。我微笑著翻看畫冊，有些插圖用的墨水筆，有些用的彩繪鉛筆。野櫻桃、野黃瓜，還有一種植物我不認識，叫作帕里酒瓶蘭，總共三四十種。每幅精美的插圖都配有簡短的文字描述。“他給你的?”
“灰色表示停車場，”他說。“進樓後拿停車券，就不用付停車費了。”
我謝過他，開進了校園。已經很多年沒來大學了，所有新建的大樓我一概不識。地面停車位沒有了，原先的兩層立體停車場被5層車庫取代。新宿舍，新學生會大樓。我把地圖攤在方向盤上，尋找目的地。最後，我找到了停車場。
我把車停在第一個找到的空位上，檢查過自己的牙齒、頭髮以及妝容之後才下了車。我說的妝容是我出發前曾刷了四下睫毛膏，結果，睫毛上只沾了一個小黑點。我還塗了唇膏，現在已經沒了。我真搞不明白怎麼會這樣。
健康科學樓大門敞開，學生進進出出，大多數人非常節省衣料——只穿背心短褲，滿眼的露肩低胸、平坦的小腹。鞋子要麼是夾趾涼拖，要麼是粗跟軍靴。樓外至少拴了100輛自行車。
進門之後我轉彎到電梯處，查看牆上的樓層指引。診所在一樓。我走過去時，特意往裡面張望，不少學生坐在候診室。我一邊走一邊看著門牌號。我找到管理辦公室，兩名秘書和三名打字員正在辛苦工作。
林頓的秘書格蕾塔不在。我本打算自報姓名，提醒她預約的時間，可她座位上沒人，其他人都埋頭擺弄自己的計算機。她的預約本打開在桌上，但沒有今天的日程。我剛才走過來的時候看到牆上掛著里德醫生的白色銘牌。於是，我走了出去。
里德醫生的辦公室開著門。外間是接待處，裡面才是醫生的辦公室。醫生坐在辦公桌後，面前放著一本病歷，正在專心地寫著什麼。他用的是左手，我始終對左撇子很好奇。我敲敲門框，“里德醫生?”
他抬頭，“什麼事?”
“金西·米爾霍恩。”
他沒有反應，我接著說：“我約了您9點鐘。”
他表情困惑，翻了翻桌上的檯曆，站起身。“抱歉，我不知道今天有預約，秘書通常會提前通知我。”
“現在不合適嗎?”
“沒關係。抱歉，能再說一遍您的姓名嗎?”
“金西，我姓米爾霍恩。”
我走到辦公室前與他握手，他請我坐下。他的手掌溫暖，動作迅速有力，禮數周到。他原來在我腦海中的形象是30出頭，臉龐豐滿，藍眼獅鼻，笑容和善，牙齒整潔，淺棕色的濃密頭髮。辦公桌上擺著結婚照。他穿著燕尾服站著，挽著年輕貌美的新娘。從照片的光線判斷，應該是夏天，但無法確定是今年還是去年。背景我認得是水畔酒店的花園，估計他們在那裡度過蜜月旅行前的新婚之夜。我不由把他倆想像成芭比小姐及其男友肯先生，先飛法國南部，再飛斐濟，還要登上瑞士的雪山，穿著昂貴的情侶滑雪服從雪坡上飛翔而下。阿爾卑斯山仲夏時節會下雪嗎?希望如此，否則他倆的小腿就要走斷了。
新娘金髮碧眼，露肩婚紗緊緊包裹著苗條的身材，微風吹起面紗，露出她藍色的眼睛、細膩的皮膚。她全身上下無不透露著貴氣，訂婚戒指上鑲著幾顆碩大的鑽石。
我意識到里德醫生在等我開口，忽然有點措手不及，因為我還在先等他開口呢。問題是他不知道我拜訪的目的。在此我不得不表揚一下秘書高明的整人手段：她居然隻字未提我來訪的目的，我只能再重複一遍了。
“抱歉沒有事先通知，”我說。“周二時我已將全部情況詳細告訴了你的秘書，她為我預約了今天的時間。聽起來她很有把握……”
我故意不再說下去，同時真誠地望著他，表達我深切的同情：秘書居然連這點小事都辦不好。他尷尬地笑著聳聳肩，“不知道哪裡出錯了，她平時很能幹。”
“啊，好的，我知道你時間寶貴，我先說我來的原因。”
“不著急，今天上午我都有空，我能為你做些什麼?”
他相當輕鬆自如，我倒要看看拋出特倫斯·戴斯的名字之後他會有什麼反應。
“我來是想談談我的堂兄，他上周剛剛過世。他參加了你主持的研究項目，不知道你是否記得他的名字。”
“目前階段的研究只有40名參與者，大部分我都認識，”他說。“如果你說的是特倫斯，我得說對他的去世我感到非常難過。阿倫·布盧姆伯格知道他在我的項目之後立刻打電話通知了我。”
“很高興阿倫通知了你。我真擔心要從頭說起，我知道你不能討論我堂兄的身體情況……”
“為什麼不能?阿倫說屍檢已經完成，報告交給了你，現在你對情況的了解應該和我一樣。”
“我不這麼認為，我有幾個問題，但我不想違反醫患保密協議。”
“我對特倫斯的了解主要來自我的研究，我其實不是他的醫生。我們雖然沒有推心置腹地談過，但我知道他聰明能幹，看這個。”他側身拉開辦公室抽屜，拿出一本畫冊，上面正是特倫斯獨特的手寫體，字跡整齊乾淨。他把畫冊遞給我，“南加州路邊植物。”和特倫斯做過的其他畫冊一樣，是16頁的手工小畫冊。我微笑著翻看畫冊，有些插圖用的墨水筆，有些用的彩繪鉛筆。野櫻桃、野黃瓜，還有一種植物我不認識，叫作帕里酒瓶蘭，總共三四十種。每幅精美的插圖都配有簡短的文字描述。“他給你的?”