第37頁
“那時候馬丁先生和我們住在同一幢房子裡……他要比現在年輕得多……他在國家機關里供職……庫歇幾乎總是在外面跑，碰運氣，留下我一個人……啊!一切都是規規矩矩的……我把他的情況告訴了我的丈夫……雙方同意以性格不合提出離婚……不過庫歇要給我孩子一筆贍養費……”我們，馬丁和我等了一年，隨後結婚……“這時候，她似乎有些不安，手指撥弄著她小錢包的把手。”您看，我運氣總是不好。起先，庫歇甚至連贍養費也不能按時付給!對一個敏感的妻子來說，看到讓第二個丈夫來供養一個不是他生的孩子，心裡是非常痛苦的……“不!麥格雷沒有睡覺，儘管他眼睛幾乎閉上，牙齒咬著的菸斗也已經熄滅了。故事越來越感人了。那個女人的眼睛潤濕了，她的嘴唇令人不安地抖動起來了。”只有我知道我受了多大的苦……我讓羅熱學習……我想讓他受到良好的教育……他不像他的父親……他富於感情，非常敏感……在他十七歲那一年，馬丁替他在銀行里找到一個練習生的位置……可是這時候他遇到了庫歇，也不知道是在什麼地方遇到的……“”後來他就養成了向他父親要錢的習慣，是嗎?“”請注意這一點，庫歇對我的任何要求都不肯答應!對我來說，一切都是艱難的!我穿的連衣裙是自己縫製的，一頂帽子戴了三年也不能換一頂新的。“
“可是只要羅熱要什麼，他就給什麼，是嗎?”“他使羅熱墮落了!羅熱離開我們了，一個人過日子去了……他有時候還到我家裡來……可是他也去看望他的父親……”“您住在孚日廣場已經很久了嗎?”“快八年了……在我們找到房子的時候，我們甚至不知道庫歇在做血清生意……馬丁想搬家……這下子可全啦……如果有人應該離開這兒，那就應該是庫歇，對不對……我也不知道是怎麼回事，庫歇闊起來了，我看到他乘了一輛由司機開的汽車來了……因為他有了一個司機……我見到了他的妻子……”“在她家裡嗎?”“我在路上窺探她，想看看她跟誰相像……我想還是說的好……無論如何，也不是什麼大不了的事情，瞧她那副神氣，儘管她穿著鬈毛羔皮大衣……”麥格雷的手伸向自己的額頭。他腦子裡出現了幻象。他盯著這張臉看了足足有一刻鐘，現在這個形象似乎緊貼在他的視網膜上，難以擦掉了。毫無血色的瘦長的臉，面容清秀，表情多變，但表現出來的始終是一種逆來順受的痛苦神色。這還使他想起了他自己家中幾個親戚的形象。他曾經有一位姑母，比馬丁太太胖些，可是也像馬丁太太一樣，訴苦沒個完。在麥格雷還是童年的時候，她一來到他家裡，便知道她只要一坐下，就要從手提包里掏手帕。“我可憐的埃爾芒絲!”她開始訴說了，“我過的是什麼樣的日子啊!我一定得告訴你，皮埃爾又幹了些什麼……”她也有這樣一個變化多端的面具，她那薄薄的嘴唇，眼睛裡有時閃射出一道游移不定的光芒。馬丁太太突然忘記了她剛才的話題，激動地說：“現在，您應該懂得我的處境了……當然，庫歇又結婚了，可是我終究曾經做過他的妻子，和他一起度過了他最初的日子，也就是他一生中最艱苦的年代……後來那個只不過是個娃娃……”“您想得遺產嗎?”“我……”她氣憤地叫了起來，“我永遠也不會要他的錢!我們並不富有，馬丁沒有上進心，總是受不如他聰明的同事排擠……難道應該讓我去幫傭維持生活嗎?……”“您是不是派您丈夫去通知羅熱了?”她面不改色，因為這是不可能的。她的臉色始終是灰白的，可是她的目光有點兒猶豫。“您怎麼知道的?”突然，她氣憤地說：“我希望至少沒有人跟蹤我們吧?餵……這太過分了……如果是這樣，我一定要向上級機構申訴……”“請安靜，太太……我沒有這麼說……就在今天早晨，我偶然遇見了馬丁先生……”可是她還是不相信，惡狠狠地打量著麥格雷。“我真懊悔到這兒來!我想做人要光明磊落!可是人家非但不感謝……”“我向您保證，我對您這次訪問是非常感謝的……”
可是她還是覺得有些事情不大對頭。這個寬肩縮頸的胖子使她感到害怕，儘管他的眼睛很真誠，不懷什麼惡意。“無論如何，”她聲音尖厲地說，我講總比女門房講要好……因為，到頭來您總會知道的……“”知道您是庫歇先生的前妻嗎?“”您見過另一位嗎?“麥格雷差點笑出來。”還沒有……“”啊!她一定會流下鱷魚的眼淚……她現在一定很自在，庫歇賺來的幾百萬都是她的了……“這時她突然哭了出來，她的下唇掀了起來，使她的面貌起了變化，看上去不太兇橫了。”在庫歇奮鬥的時候，在他需要一個女人鼓勵他的時候，她甚至還不認識他……“她不時地發出一個幾乎聽不到的嗚咽聲，這是從她那用閃光絲帶系住的瘦脖子裡迸發出來的。她站起來，看看四周，為了確信自己沒有忘記什麼;她用鼻子吸著氣說：”可是這一切全沒有用……“在她的淚水下面出現了一絲苦笑。”無論如何，我是在盡我的職責……我不知道您對我是怎麼想的，可是……“”我向您保證……“這句話他的確難以說下去，幸好她自己接過了話頭：”這對我是無所謂的!我的良心是平靜的!沒有任何人會像我這樣說這些話……“她好像忘了什麼東西，但不知道是什麼。她向四周掃了一眼，揮揮手，可是手中什麼也沒有，她仿佛感到有點兒奇怪……麥格雷站起來，一直陪送她到門口。”我非常感謝您的來訪……“”我相信這是我應該做的……“她走進走廊，那兒有幾個探員在談笑。
“可是只要羅熱要什麼，他就給什麼，是嗎?”“他使羅熱墮落了!羅熱離開我們了，一個人過日子去了……他有時候還到我家裡來……可是他也去看望他的父親……”“您住在孚日廣場已經很久了嗎?”“快八年了……在我們找到房子的時候，我們甚至不知道庫歇在做血清生意……馬丁想搬家……這下子可全啦……如果有人應該離開這兒，那就應該是庫歇，對不對……我也不知道是怎麼回事，庫歇闊起來了，我看到他乘了一輛由司機開的汽車來了……因為他有了一個司機……我見到了他的妻子……”“在她家裡嗎?”“我在路上窺探她，想看看她跟誰相像……我想還是說的好……無論如何，也不是什麼大不了的事情，瞧她那副神氣，儘管她穿著鬈毛羔皮大衣……”麥格雷的手伸向自己的額頭。他腦子裡出現了幻象。他盯著這張臉看了足足有一刻鐘，現在這個形象似乎緊貼在他的視網膜上，難以擦掉了。毫無血色的瘦長的臉，面容清秀，表情多變，但表現出來的始終是一種逆來順受的痛苦神色。這還使他想起了他自己家中幾個親戚的形象。他曾經有一位姑母，比馬丁太太胖些，可是也像馬丁太太一樣，訴苦沒個完。在麥格雷還是童年的時候，她一來到他家裡，便知道她只要一坐下，就要從手提包里掏手帕。“我可憐的埃爾芒絲!”她開始訴說了，“我過的是什麼樣的日子啊!我一定得告訴你，皮埃爾又幹了些什麼……”她也有這樣一個變化多端的面具，她那薄薄的嘴唇，眼睛裡有時閃射出一道游移不定的光芒。馬丁太太突然忘記了她剛才的話題，激動地說：“現在，您應該懂得我的處境了……當然，庫歇又結婚了，可是我終究曾經做過他的妻子，和他一起度過了他最初的日子，也就是他一生中最艱苦的年代……後來那個只不過是個娃娃……”“您想得遺產嗎?”“我……”她氣憤地叫了起來，“我永遠也不會要他的錢!我們並不富有，馬丁沒有上進心，總是受不如他聰明的同事排擠……難道應該讓我去幫傭維持生活嗎?……”“您是不是派您丈夫去通知羅熱了?”她面不改色，因為這是不可能的。她的臉色始終是灰白的，可是她的目光有點兒猶豫。“您怎麼知道的?”突然，她氣憤地說：“我希望至少沒有人跟蹤我們吧?餵……這太過分了……如果是這樣，我一定要向上級機構申訴……”“請安靜，太太……我沒有這麼說……就在今天早晨，我偶然遇見了馬丁先生……”可是她還是不相信，惡狠狠地打量著麥格雷。“我真懊悔到這兒來!我想做人要光明磊落!可是人家非但不感謝……”“我向您保證，我對您這次訪問是非常感謝的……”
可是她還是覺得有些事情不大對頭。這個寬肩縮頸的胖子使她感到害怕，儘管他的眼睛很真誠，不懷什麼惡意。“無論如何，”她聲音尖厲地說，我講總比女門房講要好……因為，到頭來您總會知道的……“”知道您是庫歇先生的前妻嗎?“”您見過另一位嗎?“麥格雷差點笑出來。”還沒有……“”啊!她一定會流下鱷魚的眼淚……她現在一定很自在，庫歇賺來的幾百萬都是她的了……“這時她突然哭了出來，她的下唇掀了起來，使她的面貌起了變化，看上去不太兇橫了。”在庫歇奮鬥的時候，在他需要一個女人鼓勵他的時候，她甚至還不認識他……“她不時地發出一個幾乎聽不到的嗚咽聲，這是從她那用閃光絲帶系住的瘦脖子裡迸發出來的。她站起來，看看四周，為了確信自己沒有忘記什麼;她用鼻子吸著氣說：”可是這一切全沒有用……“在她的淚水下面出現了一絲苦笑。”無論如何，我是在盡我的職責……我不知道您對我是怎麼想的，可是……“”我向您保證……“這句話他的確難以說下去，幸好她自己接過了話頭：”這對我是無所謂的!我的良心是平靜的!沒有任何人會像我這樣說這些話……“她好像忘了什麼東西，但不知道是什麼。她向四周掃了一眼，揮揮手，可是手中什麼也沒有，她仿佛感到有點兒奇怪……麥格雷站起來，一直陪送她到門口。”我非常感謝您的來訪……“”我相信這是我應該做的……“她走進走廊，那兒有幾個探員在談笑。