第38頁
她神色莊重地在他們身邊走過，頭也不回。麥格雷關上房門後向窗子走去;儘管天氣很冷，他卻把窗子開大了。他很累，就像對某個罪犯經過了艱苦的審訊一樣。他仿佛很不舒服，就像人們不得不看到了習慣上以不知道為好的某些生活側面一樣。並沒有什麼激動人心的事情，也沒有什麼令人反感的事情。她沒有講什麼異乎尋常的事情，她也沒有向探長提供任何新線索。儘管如此，他對這次會見還是覺得很不是滋味。在辦公桌的一角，一份《警察公報》打開著，上面登著二十來幅被通緝者的照片。大部分人面目猙獰，形容猥瑣。“埃爾內斯特。斯特勞維茨，因在貝努維爾大路殺害一名女莊員，被卡昂法院判決……”下面有紅色批註：危險分子，帶有武器。“這是一個不要命的傢伙。可是，麥格雷寧願和這樣的人打交道，而不喜歡這種令人作嘔的、難以弄清的家庭醜事，不喜歡這種難以解釋、但是他猜想一定是非常古怪的兇殺案。幾個形象不斷在他腦海里映現：馬丁夫婦，就像他想像他們星期天在香榭麗舍大街上的那副形象，灰黃色的大衣和他妻子頸脖里的黑色絲綢帶。他打鈴。讓進來了，麥格雷派他去找所有和這次事件有關的人的卡片。沒有發現有什麼重要情況。在一次大逮捕時，尼娜曾在蒙瑪特被捕過一次，後來在證明了她不是以賣淫為生以後，便被釋放了。至於庫歇的兒子，他正在受到風化警察科和緝私大隊的監視，他們懷疑他在進行毒品買賣，可是沒有找到不利於他的確鑿的證據。和風化警察科通了一次電話，知道了塞利娜姓洛瓦索，出生於聖阿芒蒙特隆。她在風化警察科很有名，有她的檔案卡片，她基本按時來接受檢查。”這個姑娘還不壞!“風化警察科的大隊長說，”一般來說，她滿足於有一兩個熟朋友……只是在她重新回到街上去時我們才發現了她……“辦公室的聽差約翰沒有離開房間，他向麥格雷指了指一件東西。”那位太太忘記了她的雨傘!“”我知道……“”啊!“”是啊，我需要這把雨傘。“
探長嘆口氣站了起來，他走去關上窗子，背對著爐火，這是他需要考慮時的姿態。一小時以後，他已經可以大致上記住從各方面送來的、放在他辦公桌上的報告了。首先是，法醫在經過解剖後確認：射擊的距離約三米，當場斃命。死者的胃裡有少量酒精，但沒有食物。在司法部大樓頂樓工作的攝影師宣稱他們沒有找到有價值的指紋。最後還有，里昂信貸銀行證實，庫歇在他們那兒是很有名的，那天下午三點半他曾到該行企業科提走了三十萬法郎新鈔票，這也是他每月月底前的習慣。因此幾乎可以肯定，在到達孚日廣場以後，庫歇就把那三十萬法郎放進了保險箱，擱在已經放在裡面的六萬法郎旁邊。由於他還有工作，他沒有關上保險箱，把背靠在上面。實驗室里的燈光說明在某個時候他曾離開過辦公室，要麼是去檢查其他地方，更有可能是去上廁所。在他回到座位上去的時候，那筆錢還在箱子裡嗎?好像已經不在了，因為如果還在的話，殺人犯就一定得移開屍體，才能拉開保險箱笨重的鐵門，拿到鈔票。這是這件案子的技術性問題。是一個殺人搶劫犯，還是分開活動的一個殺人犯和一個搶劫犯?麥格雷到預審法官的房間裡去呆了十分鐘，向他通報了他所獲知的情況。隨後，因為這時已經過了中午，他便回到家裡。他縮著肩膀，這說明他心情很不好。
“是你負責孚日廣場的案件嗎?”他妻子說，因為她已經看過報紙了。“是我!”麥格雷這時候的坐姿以及注視他妻子的方式都有點兒不同尋常，帶有比平時更多的溫情和一些不安的神態。他眼前始終呈現著馬丁太太瘦削的臉，黑色的衣服和悲傷的眼神。那些突然冒出來的眼淚，又突然消失，像是被她內心的火焰燒乾了，稍停一會兒又重新出現……庫歇太太有皮大衣……馬丁太太沒有……庫歇為參加週遊法國自行車比賽的選手們準備膳宿，而他前妻的帽子不得不一連戴了三年……還有那個兒子……放在畢卡爾旅館床前柜上的乙醚瓶子……還有塞利娜，她只在沒有固定朋友時才上街……還有尼娜……“你好像不太高興……你臉色不好……你好像得感冒了。”一點不錯!麥格雷感到鼻子痒痒的，腦袋瓜里空空的。“這是什麼，你帶回來的那把雨傘真難看……”馬丁太太的雨傘!穿著灰黃色大衣和黑絲綢連衣裙的馬丁夫婦，星期天在香榭麗舍大街遊逛……“這沒有什麼……我不知道什麼時候可以回來!”這都是一些難以解釋的印象：她覺得在這座房子裡有些不同一般的東西，有一些從大門口就呈現出來的東西。是出售花圈的店鋪里的那種鬧哄哄的場面嗎?當然，房客們要湊份子送花圈了。是開在拱門對面的理髮店裡那個理女式頭的理髮師的不安的眼光嗎?無論如何，這座房子這一天看上去不大正常。這時候是下午四點鐘，暮色開始降臨，拱頂下的小燈泡已經亮了。對面，廣場小花園的守衛正在關柵欄門。二層樓聖馬克家的僕人正在慢慢地、認真地拉攏窗簾。
在麥格雷敲門時，他看到女門房布爾西埃太太正在給杜法耶爾公司一個出納員講這件事情。“這幢房子過去從來沒有發生過什麼事情……噓，這一位是探長……”女門房和馬丁太太很相像，也就是說，她們兩人的年齡和性別都比較難辨別;她們兩人的過去都很不幸，或者是自認為相當不幸。惟一不同的是，女門房比較能忍氣吞聲，對自己的命運能逆來順受。“若若……莉莉……別站在路上……您好，探長先生……今天上午我在等您……怎麼會有這種事情……我想應該請各位房客簽名，合送一隻花圈……您知不知道什麼時候舉葬禮?還有……聖馬克太太……您是知道的……請您什麼也別對她說……聖馬克先生今天上午來過了……他怕他妻子激動，像她那樣的情況……”院子裡的光在暗淡下去。兩隻燈，拱門上的燈和牆上的燈散發著淡黃色的光芒。“馬丁太太的房間在哪裡?”麥格雷問道。“三層樓，拐彎靠左第三個門……”探長認出了亮著燈光的窗子，可是窗簾上沒有影子。靠實驗室那邊傳來打字機的聲音。有一個送貨員進來問：“里維埃爾大夫的血清公司在哪兒?”“院子盡頭!右面那扇門!別跟你的妹妹鬧好嗎，若若!”麥格雷走上樓梯，胳膊下夾著馬丁太太的雨傘。這座房子到二層樓為止是翻新過的，牆壁重新粉刷過，樓梯都上過漆。從三層樓起，那是另一個世界，牆上骯髒不堪，地板粗糙不平。房間門上漆的是難看的棕褐色。在那些門上，有的釘著名片，有的掛著壓鑄的小鋁片。在一張三法郎一百張的名片上寫著：“埃德加。馬丁夫婦。”右面，有一根三色粗繩子，尾端正拖著一條小穗子。麥格雷拉了一下，房間裡響起了清脆的鈴聲，隨後傳來了急促的腳步聲，有一個聲音問道：“誰?”“我把您的雨傘送回來了!”門打開了。入口處是一塊一米見方的地方，一個大衣架上掛著那件灰黃的大衣。對面，有一個房間的門打開著，那兒既是客廳，又是飯廳，還有一隻收音機，擱在一個大箱子上。“我很抱歉來打擾您。今天早上，您把這把雨傘忘在我的辦公室里了……”“您看!我還以為忘在公共汽車上了呢。我剛才還對馬丁說……”麥格雷沒有露出笑容，有些女人喜歡用姓稱呼丈夫，他已經習以為常了。馬丁在家，穿著他那條條紋褲子，上身穿著咖啡色的粗呢上裝。“請進……”“我不想打擾您。”“對問心無愧的人來說，永遠談不上什麼打擾!”一個房間的最明顯的特點是氣味，這兒的氣味很混濁，以地板蠟、廚房和舊衣服的氣味為主。一隻金絲雀在籠子裡跳躍，有時候把一些小水滴甩出籠外。“把扶手椅給探長先生坐……”扶手椅!只有一把，一把伏爾泰式的皮扶手椅，顏色暗淡，像黑的一樣。馬丁太太和早上像是換了一個人，她撒嬌似地說：“您一定要喝些東西……嗯……馬丁!拿一杯開胃酒來……”馬丁很尷尬。也許家裡沒有開胃酒了，也許只剩下瓶底里一點兒。“謝謝，太太!我從來不在飯前喝酒。”“可是您有的是時間……”真是悽慘啊!悽慘得使人不想做人，不想生活在這塊土地上;這塊土地上每天有幾個小時陽光照耀，還有真正自由的小鳥。這些人大概不喜歡光線，因為有三個電燈泡被仔細地用厚厚的色布蒙起來，只漏出很少的亮光。“尤其是地板蠟!”麥格雷想。因為這是氣味中占主要地位的!還有，巨大的橡木桌子光滑得像溜冰場一樣。
探長嘆口氣站了起來，他走去關上窗子，背對著爐火，這是他需要考慮時的姿態。一小時以後，他已經可以大致上記住從各方面送來的、放在他辦公桌上的報告了。首先是，法醫在經過解剖後確認：射擊的距離約三米，當場斃命。死者的胃裡有少量酒精，但沒有食物。在司法部大樓頂樓工作的攝影師宣稱他們沒有找到有價值的指紋。最後還有，里昂信貸銀行證實，庫歇在他們那兒是很有名的，那天下午三點半他曾到該行企業科提走了三十萬法郎新鈔票，這也是他每月月底前的習慣。因此幾乎可以肯定，在到達孚日廣場以後，庫歇就把那三十萬法郎放進了保險箱，擱在已經放在裡面的六萬法郎旁邊。由於他還有工作，他沒有關上保險箱，把背靠在上面。實驗室里的燈光說明在某個時候他曾離開過辦公室，要麼是去檢查其他地方，更有可能是去上廁所。在他回到座位上去的時候，那筆錢還在箱子裡嗎?好像已經不在了，因為如果還在的話，殺人犯就一定得移開屍體，才能拉開保險箱笨重的鐵門，拿到鈔票。這是這件案子的技術性問題。是一個殺人搶劫犯，還是分開活動的一個殺人犯和一個搶劫犯?麥格雷到預審法官的房間裡去呆了十分鐘，向他通報了他所獲知的情況。隨後，因為這時已經過了中午，他便回到家裡。他縮著肩膀，這說明他心情很不好。
“是你負責孚日廣場的案件嗎?”他妻子說，因為她已經看過報紙了。“是我!”麥格雷這時候的坐姿以及注視他妻子的方式都有點兒不同尋常，帶有比平時更多的溫情和一些不安的神態。他眼前始終呈現著馬丁太太瘦削的臉，黑色的衣服和悲傷的眼神。那些突然冒出來的眼淚，又突然消失，像是被她內心的火焰燒乾了，稍停一會兒又重新出現……庫歇太太有皮大衣……馬丁太太沒有……庫歇為參加週遊法國自行車比賽的選手們準備膳宿，而他前妻的帽子不得不一連戴了三年……還有那個兒子……放在畢卡爾旅館床前柜上的乙醚瓶子……還有塞利娜，她只在沒有固定朋友時才上街……還有尼娜……“你好像不太高興……你臉色不好……你好像得感冒了。”一點不錯!麥格雷感到鼻子痒痒的，腦袋瓜里空空的。“這是什麼，你帶回來的那把雨傘真難看……”馬丁太太的雨傘!穿著灰黃色大衣和黑絲綢連衣裙的馬丁夫婦，星期天在香榭麗舍大街遊逛……“這沒有什麼……我不知道什麼時候可以回來!”這都是一些難以解釋的印象：她覺得在這座房子裡有些不同一般的東西，有一些從大門口就呈現出來的東西。是出售花圈的店鋪里的那種鬧哄哄的場面嗎?當然，房客們要湊份子送花圈了。是開在拱門對面的理髮店裡那個理女式頭的理髮師的不安的眼光嗎?無論如何，這座房子這一天看上去不大正常。這時候是下午四點鐘，暮色開始降臨，拱頂下的小燈泡已經亮了。對面，廣場小花園的守衛正在關柵欄門。二層樓聖馬克家的僕人正在慢慢地、認真地拉攏窗簾。
在麥格雷敲門時，他看到女門房布爾西埃太太正在給杜法耶爾公司一個出納員講這件事情。“這幢房子過去從來沒有發生過什麼事情……噓，這一位是探長……”女門房和馬丁太太很相像，也就是說，她們兩人的年齡和性別都比較難辨別;她們兩人的過去都很不幸，或者是自認為相當不幸。惟一不同的是，女門房比較能忍氣吞聲，對自己的命運能逆來順受。“若若……莉莉……別站在路上……您好，探長先生……今天上午我在等您……怎麼會有這種事情……我想應該請各位房客簽名，合送一隻花圈……您知不知道什麼時候舉葬禮?還有……聖馬克太太……您是知道的……請您什麼也別對她說……聖馬克先生今天上午來過了……他怕他妻子激動，像她那樣的情況……”院子裡的光在暗淡下去。兩隻燈，拱門上的燈和牆上的燈散發著淡黃色的光芒。“馬丁太太的房間在哪裡?”麥格雷問道。“三層樓，拐彎靠左第三個門……”探長認出了亮著燈光的窗子，可是窗簾上沒有影子。靠實驗室那邊傳來打字機的聲音。有一個送貨員進來問：“里維埃爾大夫的血清公司在哪兒?”“院子盡頭!右面那扇門!別跟你的妹妹鬧好嗎，若若!”麥格雷走上樓梯，胳膊下夾著馬丁太太的雨傘。這座房子到二層樓為止是翻新過的，牆壁重新粉刷過，樓梯都上過漆。從三層樓起，那是另一個世界，牆上骯髒不堪，地板粗糙不平。房間門上漆的是難看的棕褐色。在那些門上，有的釘著名片，有的掛著壓鑄的小鋁片。在一張三法郎一百張的名片上寫著：“埃德加。馬丁夫婦。”右面，有一根三色粗繩子，尾端正拖著一條小穗子。麥格雷拉了一下，房間裡響起了清脆的鈴聲，隨後傳來了急促的腳步聲，有一個聲音問道：“誰?”“我把您的雨傘送回來了!”門打開了。入口處是一塊一米見方的地方，一個大衣架上掛著那件灰黃的大衣。對面，有一個房間的門打開著，那兒既是客廳，又是飯廳，還有一隻收音機，擱在一個大箱子上。“我很抱歉來打擾您。今天早上，您把這把雨傘忘在我的辦公室里了……”“您看!我還以為忘在公共汽車上了呢。我剛才還對馬丁說……”麥格雷沒有露出笑容，有些女人喜歡用姓稱呼丈夫，他已經習以為常了。馬丁在家，穿著他那條條紋褲子，上身穿著咖啡色的粗呢上裝。“請進……”“我不想打擾您。”“對問心無愧的人來說，永遠談不上什麼打擾!”一個房間的最明顯的特點是氣味，這兒的氣味很混濁，以地板蠟、廚房和舊衣服的氣味為主。一隻金絲雀在籠子裡跳躍，有時候把一些小水滴甩出籠外。“把扶手椅給探長先生坐……”扶手椅!只有一把，一把伏爾泰式的皮扶手椅，顏色暗淡，像黑的一樣。馬丁太太和早上像是換了一個人，她撒嬌似地說：“您一定要喝些東西……嗯……馬丁!拿一杯開胃酒來……”馬丁很尷尬。也許家裡沒有開胃酒了，也許只剩下瓶底里一點兒。“謝謝，太太!我從來不在飯前喝酒。”“可是您有的是時間……”真是悽慘啊!悽慘得使人不想做人，不想生活在這塊土地上;這塊土地上每天有幾個小時陽光照耀，還有真正自由的小鳥。這些人大概不喜歡光線，因為有三個電燈泡被仔細地用厚厚的色布蒙起來，只漏出很少的亮光。“尤其是地板蠟!”麥格雷想。因為這是氣味中占主要地位的!還有，巨大的橡木桌子光滑得像溜冰場一樣。