第36頁
“是你嗎，約翰……沒有什麼給我的東西嗎……什麼……有一位夫人已經等了一個小時了……戴著孝……不是庫歇太太嗎……嗯……是馬丁太太……我這就來!”馬丁太太戴著孝!而且她在司法警察局的前廳里已經等了一個多小時了!麥格雷不認識她，只看到過她在窗上的影子：昨天晚上三層樓窗口上那個可笑的影子，那時候她正揮著胳膊在破口大罵。“這種事是經常發生的!”女門房這樣說過。還有那個可憐巴巴的登記局的好好先生，他忘記了他的手套，一個人跑到漆黑的塞納河邊去散步……在麥格雷半夜一點鐘離開那個大院子的時候，樓上玻璃窗上發出的聲響!他慢慢地登上了司法警察局灰溜溜的樓梯，一路上和幾位同事握握手，隨後從半開著的前廳的門口探進頭去。那裡面有十把綠色天鵝絨的扶手椅。一張像撞球桌那麼大的桌子。牆上掛著榮譽榜：二百個因公犧牲的探員的照片。在中間那張扶手椅上，有一位穿著黑衣服的太太;她姿態僵硬，一隻手握著手提包的銀把手，另一隻手擱在一把雨傘的手柄上。兩片薄嘴唇，堅定的眼光往前直視著。發覺有人在觀察她，她仍舊不動聲色。她神色木然地等著。
三層樓上的窗(1)
她在麥格雷前面走進了辦公室，神色莊重，帶有挑釁的意味，對這樣的人，別人是不敢嘲笑的。“請坐，太太!”這時候的麥格雷是一個態度和藹、目光有點兒心不在焉的小伙子，他指了指被窗口射進來的陽光照著的一把椅子。她坐了下去，姿勢和剛才在前廳里時完全相同。當然，這是一種高貴的姿勢!也是一種戰鬥的姿勢!肩胛不接觸靠背。戴著黑線手套的手正準備揮舞，手裡的錢包即將在空中晃蕩。“我猜想，探長先生，您一定在尋思，我為什麼……”“不!”初次接觸便把她的話這樣擋了回去，這不是麥格雷在作弄她，也不是他一時興起。他知道這是一種需要。麥格雷自己坐在一把辦公室里的扶手椅上，仰面朝天，姿態相當自然，他津津有味地、小口小口地吸他的菸斗。馬丁太太剛才跳了一下，更可以說她的上身挺得更直了。“您這是什麼意思?我想您是不會想到……”“我想到了!”他向她露出了憨厚的微笑。這一下，黑手套里的手有些不怎麼自在了。馬丁太太尖銳的目光在空中一轉，突然想到了一個念頭。“您收到了匿名信，是嗎?”她在提問時是那麼肯定，仿佛對自己的設想信心百倍，這使探長笑得更歡了，因為她這種性格特點和他所知道的他的對話者的其他情況完全相符。“我沒有收到過匿名信……”她不相信地搖搖頭。“您的話我不能相信……”她好像是從一本家庭照相簿中跳出來的。在外貌上，她和她做登記局公務員的丈夫真是天生一對。人們可以很容易地想像出：星期天下午，在香榭麗舍大道上往前走時，馬丁太太神經質的黑糊糊的背影，由於頭上有髮髻，帽子始終是歪戴著的，步伐急促，像個喜歡活動的婦人，下巴的動作是為了加強講話的語氣……還有馬丁先生的灰黃色大衣，他的皮手套，他的手杖，他那自信的平靜的步伐;他喜愛閒逛，在櫥窗前逗留……“您家裡有喪服嗎?”麥格雷狡猾地咕嚕著說，一面噴出一大口煙。“我的姐姐三年前去世了……我說的是我布洛瓦的姐姐……她嫁給了一個警察局長……您看……”“看什麼?”什麼也沒有!她在勸他小心為妙!這是個機會，可以讓他知道她不是等閒之輩!她變得有點兒神經質了，因為她原來想好了的所有那些話一點用處也沒有了，這都得怪這個胖探長。“您是什麼時候知道您前夫的死訊的?”“嗯……今天早晨，和大家一樣!是女門房告訴我的，這件案子由您負責，由於我的處境非常微妙……您是不會懂的。”“我懂!順便說說，昨天下午，令郎沒有來看過您嗎?”“您這是什麼意思?”“什麼意思也沒有，只不過是個問題。”“女門房會告訴您，他至少有三個星期沒有來看我了……”她講話的語氣生硬，眼光富有挑釁性。麥格雷不讓她講出她原先準備講的話究竟對不對?“我很高興您來看我，因為這證明了您的周到……”“周到”這個詞對這個女人的灰色眼睛產生了某種影響，她點了點頭表示感謝。
“有些處境是非常為難的!”她說，沒有人會理解。即使我的丈夫，他也勸我別戴孝!不過請注意，我現在是既戴孝，又不戴孝。不戴面紗!不戴黑紗!只不過穿了一身黑衣服……“麥格雷動了動下巴，表示同意;他把菸斗放在桌子上。”並不因為我們已經離婚了，羅熱使我不幸，我就應該……“她恢復了自信，不知不覺地在逐漸靠近她原先準備好的那套話。”尤其是在像這麼一座大房子裡，那裡面有二十八個家庭!都是些什麼樣的家庭啊!我講的不是住在二樓的那些人!再說，就算聖馬克先生受過良好的教育，他妻子也許不會為了世界上所有的金子而向人表示敬意……如果一個人受過良好教育，那就……“”您是在巴黎出生的嗎?“”我父親是莫城的甜食商。“”您是幾歲嫁給庫歇先生的?“”二十歲……請注意，我的父母不讓我在商店裡工作……那時候，庫歇總是在外面奔波……他保證他能賺大錢，能使妻子過上幸福的生活……“她的目光變得嚴峻起來了，她要確信麥格雷的神色中沒有威脅性的譏諷意味。”我並不想說我和他一起受了多少苦!所有他賺來的錢，他都扔在一些可笑的投機事業裡面了……他誇口說他會變成富翁……他一年換三個地方，以致到我生孩子時，我們連一個銅子的積蓄也沒有，嬰兒用品都是我母親買的……“她終於把雨傘擱在辦公桌旁邊了。麥格雷心裡在想，昨天晚上，當他在窗簾上看到她的人影時，她一定也是這樣聲色俱厲地數說她的丈夫。”一個人如果養不活妻子，那就不該結婚!我就是這麼說的!尤其是當一個人連一點兒自尊心沒剩下的時候!因為庫歇從事過的職業，我幾乎不敢一一講給您聽……我要他找一個比較嚴肅的工作，到頭來會有一份養老津貼……比如說在什麼政府部門……如果他發生了什麼事，我至少可以有所保證……可是他不!他甚至跟了參加環繞法國自行車比賽的選手們一起到處週遊，也不知道他是以什麼名義參加的……他總是走在頭裡，負責膳宿等這一類事情!回來時身無分文……他就是這樣一個人!我那時候過的就是這樣一種生活……“”那時候你們住在哪兒?“”住在南泰爾!因為我們那時候甚至付不起城裡的房租……您認識庫歇嗎?他總是無憂無慮，他!他不感到羞恥!他也從不擔憂!他聲稱他生來就是賺大錢的，他總有一天會賺到的……自行車以後是表鏈……不!您是想像不到的……他在集市上的敞棚里賣表鏈，先生!以致我的姐妹們不敢到納伊集市上去，就怕在那種場合遇到他……“”是您提出要離婚的嗎?“她不好意思地低下了腦袋，可是她的神態還是那麼神經質。
三層樓上的窗(1)
她在麥格雷前面走進了辦公室，神色莊重，帶有挑釁的意味，對這樣的人，別人是不敢嘲笑的。“請坐，太太!”這時候的麥格雷是一個態度和藹、目光有點兒心不在焉的小伙子，他指了指被窗口射進來的陽光照著的一把椅子。她坐了下去，姿勢和剛才在前廳里時完全相同。當然，這是一種高貴的姿勢!也是一種戰鬥的姿勢!肩胛不接觸靠背。戴著黑線手套的手正準備揮舞，手裡的錢包即將在空中晃蕩。“我猜想，探長先生，您一定在尋思，我為什麼……”“不!”初次接觸便把她的話這樣擋了回去，這不是麥格雷在作弄她，也不是他一時興起。他知道這是一種需要。麥格雷自己坐在一把辦公室里的扶手椅上，仰面朝天，姿態相當自然，他津津有味地、小口小口地吸他的菸斗。馬丁太太剛才跳了一下，更可以說她的上身挺得更直了。“您這是什麼意思?我想您是不會想到……”“我想到了!”他向她露出了憨厚的微笑。這一下，黑手套里的手有些不怎麼自在了。馬丁太太尖銳的目光在空中一轉，突然想到了一個念頭。“您收到了匿名信，是嗎?”她在提問時是那麼肯定，仿佛對自己的設想信心百倍，這使探長笑得更歡了，因為她這種性格特點和他所知道的他的對話者的其他情況完全相符。“我沒有收到過匿名信……”她不相信地搖搖頭。“您的話我不能相信……”她好像是從一本家庭照相簿中跳出來的。在外貌上，她和她做登記局公務員的丈夫真是天生一對。人們可以很容易地想像出：星期天下午，在香榭麗舍大道上往前走時，馬丁太太神經質的黑糊糊的背影，由於頭上有髮髻，帽子始終是歪戴著的，步伐急促，像個喜歡活動的婦人，下巴的動作是為了加強講話的語氣……還有馬丁先生的灰黃色大衣，他的皮手套，他的手杖，他那自信的平靜的步伐;他喜愛閒逛，在櫥窗前逗留……“您家裡有喪服嗎?”麥格雷狡猾地咕嚕著說，一面噴出一大口煙。“我的姐姐三年前去世了……我說的是我布洛瓦的姐姐……她嫁給了一個警察局長……您看……”“看什麼?”什麼也沒有!她在勸他小心為妙!這是個機會，可以讓他知道她不是等閒之輩!她變得有點兒神經質了，因為她原來想好了的所有那些話一點用處也沒有了，這都得怪這個胖探長。“您是什麼時候知道您前夫的死訊的?”“嗯……今天早晨，和大家一樣!是女門房告訴我的，這件案子由您負責，由於我的處境非常微妙……您是不會懂的。”“我懂!順便說說，昨天下午，令郎沒有來看過您嗎?”“您這是什麼意思?”“什麼意思也沒有，只不過是個問題。”“女門房會告訴您，他至少有三個星期沒有來看我了……”她講話的語氣生硬，眼光富有挑釁性。麥格雷不讓她講出她原先準備講的話究竟對不對?“我很高興您來看我，因為這證明了您的周到……”“周到”這個詞對這個女人的灰色眼睛產生了某種影響，她點了點頭表示感謝。
“有些處境是非常為難的!”她說，沒有人會理解。即使我的丈夫，他也勸我別戴孝!不過請注意，我現在是既戴孝，又不戴孝。不戴面紗!不戴黑紗!只不過穿了一身黑衣服……“麥格雷動了動下巴，表示同意;他把菸斗放在桌子上。”並不因為我們已經離婚了，羅熱使我不幸，我就應該……“她恢復了自信，不知不覺地在逐漸靠近她原先準備好的那套話。”尤其是在像這麼一座大房子裡，那裡面有二十八個家庭!都是些什麼樣的家庭啊!我講的不是住在二樓的那些人!再說，就算聖馬克先生受過良好的教育，他妻子也許不會為了世界上所有的金子而向人表示敬意……如果一個人受過良好教育，那就……“”您是在巴黎出生的嗎?“”我父親是莫城的甜食商。“”您是幾歲嫁給庫歇先生的?“”二十歲……請注意，我的父母不讓我在商店裡工作……那時候，庫歇總是在外面奔波……他保證他能賺大錢，能使妻子過上幸福的生活……“她的目光變得嚴峻起來了，她要確信麥格雷的神色中沒有威脅性的譏諷意味。”我並不想說我和他一起受了多少苦!所有他賺來的錢，他都扔在一些可笑的投機事業裡面了……他誇口說他會變成富翁……他一年換三個地方，以致到我生孩子時，我們連一個銅子的積蓄也沒有，嬰兒用品都是我母親買的……“她終於把雨傘擱在辦公桌旁邊了。麥格雷心裡在想，昨天晚上，當他在窗簾上看到她的人影時，她一定也是這樣聲色俱厲地數說她的丈夫。”一個人如果養不活妻子，那就不該結婚!我就是這麼說的!尤其是當一個人連一點兒自尊心沒剩下的時候!因為庫歇從事過的職業，我幾乎不敢一一講給您聽……我要他找一個比較嚴肅的工作，到頭來會有一份養老津貼……比如說在什麼政府部門……如果他發生了什麼事，我至少可以有所保證……可是他不!他甚至跟了參加環繞法國自行車比賽的選手們一起到處週遊，也不知道他是以什麼名義參加的……他總是走在頭裡，負責膳宿等這一類事情!回來時身無分文……他就是這樣一個人!我那時候過的就是這樣一種生活……“”那時候你們住在哪兒?“”住在南泰爾!因為我們那時候甚至付不起城裡的房租……您認識庫歇嗎?他總是無憂無慮，他!他不感到羞恥!他也從不擔憂!他聲稱他生來就是賺大錢的，他總有一天會賺到的……自行車以後是表鏈……不!您是想像不到的……他在集市上的敞棚里賣表鏈，先生!以致我的姐妹們不敢到納伊集市上去，就怕在那種場合遇到他……“”是您提出要離婚的嗎?“她不好意思地低下了腦袋，可是她的神態還是那麼神經質。