第113頁
他們喊我們排隊登機。
倫尼站起身。“我們登機吧。”
飛機晚點了，我們直到當地時間午夜後才飛抵聖路易斯。天色太晚，什麼也做不成了。倫尼在機場萬豪酒店給我們訂了個房間。我在酒店內通宵營業的時裝商店裡買了些衣服。進了房間，我沖了很長時間的熱水淋浴。之後我們安頓下來，兩眼盯著天花板。
早晨，我給醫院打了個電話，問了問雷切爾的情況。她還在睡覺，齊亞在她房間裡。她說雷切爾情況不錯，要我放心好了。倫尼和我狼吞虎咽地吃著酒店的自助早餐，要爭分奪秒才行，租來的汽車已經整裝待發。倫尼已從服務員那裡打聽好了去漢利希爾斯的路線。
一路上沒有給我留下什麼印象。除了遠方的穹形天際，沒有什麼令人耳目一新的景物。現在的美國，到處都是千篇一律。這事批評起來容易——我經常這樣——但也許需要注意的是，我們每個人都喜歡自己已知的東西^我們都口口聲聲表示歡迎新鮮事物，但是最後呢，特別是現在，真正吸引我們的還是熟悉的事物。
當我們駛抵小鎮的地界時，我感到兩腿激動得震顫不已。“我們在這兒幹什麼，倫尼?”
他沒有做聲。
“難道我就敲敲門，然後說：‘對不起，我想那是我的女兒?’”
“我們可以報警，”他說：“讓他們處理這事但我不知道那樣會使這事如何了結。我們現在已經離得這麼近了。我告訴他繼續向前開，向右拐上了馬什路，我現在顫抖不已。倫尼試圖向我投來一束鼓勵的目光，但他自己也是面無血色。小鎮比我想像的還要樸實無華。我曾以為巴卡德所有的客戶都是家財萬貫。顯而易見這對夫妻不是這樣的。
“阿貝·坦斯摩爾是個小學教師，”倫尼說，像往常一樣摸透了我的心思。“六年級的。洛蘭·坦斯摩爾在一個日托中心上班，一周工作三天。他們都是39歲，結婚17年了。”
我看到正前上方有一棟房子，櫻桃形圖案上標著“26號一坦斯摩爾宅”。這是個一層的小房子，我想他們稱之為“平房”。這個街區的其他房子似乎死氣沉沉的，而這棟房子是個例外。牆上的油漆閃閃發亮，如同人們的微笑。到處都是五彩繽紛的花兒和灌木叢，修剪得整整齊齊，布置得井然有序。我還能看到一個歡迎的字樣。一道低矮的尖樁籬柵把前院圍了起來。一輛旅行車停放在車道上，是幾年前的沃爾沃車型。還有一輛三輪腳踏車，就是那種色彩鮮亮的塑料大輪子兒童用車。
外面有一個女人。
倫尼在一塊空地前停下車，我幾乎沒有注意到。那個女人正在花壇里，雙膝跪地，手裡拿著一個小挖鏟。頭髮用一個紅色的大手帕繫到了腦後。每挖幾鏟，她就要用袖子擦一下額頭。
“你說她在一家日托中心上班?”
“一周三天，還帶著那個女兒。”
“他們把女兒叫什麼來著?”
“娜塔莎。”
我點點頭，不知道是為什麼。我們等著。這個叫洛蘭的女人幹得很起勁，但我看得出來她很喜歡。她身上透出一股安詳的氣質。我打開車窗，聽到她在自娛自樂地吹著口哨。不知過去了多長時間，一個鄰居從我們身邊走過，洛蘭站起身迎接她。那個鄰居朝著花園指指點點的，洛蘭笑吟吟的。她不是個漂亮的女人，但她的笑容魅力四射。那個鄰居離開了，洛蘭揮手再見，回頭走向花園。
前門開了。
我看到了阿貝。這是個高個子男人，身材瘦瘦的，但很結實，微微有些禿頂，鬍子修理得整整齊齊。洛蘭站起身，望著他，輕輕揮了揮手。
這時塔拉跑了出來。
我們周圍的空氣凝滯了。我感到五臟六腑都停止了運轉。旁邊的倫尼繃直身體，嘴裡呢喃著：“噢，天哪。”
在過去的18個月裡，我從來沒有真正奢望這樣的時刻。與此相反，我所做的就是說服自己——不，哄騙自己——相信塔拉興許還活著，一切平安。但我的潛意識知道，這只是一廂情願的幻想而已。這個念頭忽閃忽閃的，縈繞在我的夢中。它輕聲地告訴我這樣一個顯而易見的事實：我這輩子再也不會見到女兒了。
但這就是我的女兒。她還活著。
當年那個小小的塔拉的變化出乎我的意料。噢，當然她已經長大了，她能站起來了。正如我所見，她甚至能跑了。不過她的臉龐……沒錯，沒有什麼東西能擋住希望的力量。這就是塔拉，正是我的小丫頭。
塔拉不顧一切地朝著洛蘭跑過去，臉上笑意盎然。洛蘭彎下腰，臉色為之一亮，這是只有母親才會有的那種神情：她一把將我的孩子摟進懷中。現在我能聽到塔拉悅耳美妙的笑聲。笑聲刺痛著我的心，淚水潸然而下。倫尼挽住我的一隻胳膊：我能聽到他呼味呼哧的喘息聲.我看到丈夫、也就是這個阿貝朝她們走過去。他也是笑意盎然。
我看著他們在自己小巧精緻的院子裡，一連看了幾個小時。我看到洛蘭不厭其煩地指點著花兒，解釋著每種花的名字。我看到阿貝讓她在自己後背上騎馬馬。我看到洛蘭教她如何自己用手撣掉身上的灰塵。另一對夫妻來串門，他們也有個和塔拉年歲相仿的小女孩。阿貝和另一位父親把她們放到後院裡金屬做的鞦韆座上，然後推著盪鞦韆：格格的笑聲不斷敲擊著我的耳鼓。最後他們都進屋了，阿貝和洛蘭是最後消失的。他們手挽著手進了門。
倫尼站起身。“我們登機吧。”
飛機晚點了，我們直到當地時間午夜後才飛抵聖路易斯。天色太晚，什麼也做不成了。倫尼在機場萬豪酒店給我們訂了個房間。我在酒店內通宵營業的時裝商店裡買了些衣服。進了房間，我沖了很長時間的熱水淋浴。之後我們安頓下來，兩眼盯著天花板。
早晨，我給醫院打了個電話，問了問雷切爾的情況。她還在睡覺，齊亞在她房間裡。她說雷切爾情況不錯，要我放心好了。倫尼和我狼吞虎咽地吃著酒店的自助早餐，要爭分奪秒才行，租來的汽車已經整裝待發。倫尼已從服務員那裡打聽好了去漢利希爾斯的路線。
一路上沒有給我留下什麼印象。除了遠方的穹形天際，沒有什麼令人耳目一新的景物。現在的美國，到處都是千篇一律。這事批評起來容易——我經常這樣——但也許需要注意的是，我們每個人都喜歡自己已知的東西^我們都口口聲聲表示歡迎新鮮事物，但是最後呢，特別是現在，真正吸引我們的還是熟悉的事物。
當我們駛抵小鎮的地界時，我感到兩腿激動得震顫不已。“我們在這兒幹什麼，倫尼?”
他沒有做聲。
“難道我就敲敲門，然後說：‘對不起，我想那是我的女兒?’”
“我們可以報警，”他說：“讓他們處理這事但我不知道那樣會使這事如何了結。我們現在已經離得這麼近了。我告訴他繼續向前開，向右拐上了馬什路，我現在顫抖不已。倫尼試圖向我投來一束鼓勵的目光，但他自己也是面無血色。小鎮比我想像的還要樸實無華。我曾以為巴卡德所有的客戶都是家財萬貫。顯而易見這對夫妻不是這樣的。
“阿貝·坦斯摩爾是個小學教師，”倫尼說，像往常一樣摸透了我的心思。“六年級的。洛蘭·坦斯摩爾在一個日托中心上班，一周工作三天。他們都是39歲，結婚17年了。”
我看到正前上方有一棟房子，櫻桃形圖案上標著“26號一坦斯摩爾宅”。這是個一層的小房子，我想他們稱之為“平房”。這個街區的其他房子似乎死氣沉沉的，而這棟房子是個例外。牆上的油漆閃閃發亮，如同人們的微笑。到處都是五彩繽紛的花兒和灌木叢，修剪得整整齊齊，布置得井然有序。我還能看到一個歡迎的字樣。一道低矮的尖樁籬柵把前院圍了起來。一輛旅行車停放在車道上，是幾年前的沃爾沃車型。還有一輛三輪腳踏車，就是那種色彩鮮亮的塑料大輪子兒童用車。
外面有一個女人。
倫尼在一塊空地前停下車，我幾乎沒有注意到。那個女人正在花壇里，雙膝跪地，手裡拿著一個小挖鏟。頭髮用一個紅色的大手帕繫到了腦後。每挖幾鏟，她就要用袖子擦一下額頭。
“你說她在一家日托中心上班?”
“一周三天，還帶著那個女兒。”
“他們把女兒叫什麼來著?”
“娜塔莎。”
我點點頭，不知道是為什麼。我們等著。這個叫洛蘭的女人幹得很起勁，但我看得出來她很喜歡。她身上透出一股安詳的氣質。我打開車窗，聽到她在自娛自樂地吹著口哨。不知過去了多長時間，一個鄰居從我們身邊走過，洛蘭站起身迎接她。那個鄰居朝著花園指指點點的，洛蘭笑吟吟的。她不是個漂亮的女人，但她的笑容魅力四射。那個鄰居離開了，洛蘭揮手再見，回頭走向花園。
前門開了。
我看到了阿貝。這是個高個子男人，身材瘦瘦的，但很結實，微微有些禿頂，鬍子修理得整整齊齊。洛蘭站起身，望著他，輕輕揮了揮手。
這時塔拉跑了出來。
我們周圍的空氣凝滯了。我感到五臟六腑都停止了運轉。旁邊的倫尼繃直身體，嘴裡呢喃著：“噢，天哪。”
在過去的18個月裡，我從來沒有真正奢望這樣的時刻。與此相反，我所做的就是說服自己——不，哄騙自己——相信塔拉興許還活著，一切平安。但我的潛意識知道，這只是一廂情願的幻想而已。這個念頭忽閃忽閃的，縈繞在我的夢中。它輕聲地告訴我這樣一個顯而易見的事實：我這輩子再也不會見到女兒了。
但這就是我的女兒。她還活著。
當年那個小小的塔拉的變化出乎我的意料。噢，當然她已經長大了，她能站起來了。正如我所見，她甚至能跑了。不過她的臉龐……沒錯，沒有什麼東西能擋住希望的力量。這就是塔拉，正是我的小丫頭。
塔拉不顧一切地朝著洛蘭跑過去，臉上笑意盎然。洛蘭彎下腰，臉色為之一亮，這是只有母親才會有的那種神情：她一把將我的孩子摟進懷中。現在我能聽到塔拉悅耳美妙的笑聲。笑聲刺痛著我的心，淚水潸然而下。倫尼挽住我的一隻胳膊：我能聽到他呼味呼哧的喘息聲.我看到丈夫、也就是這個阿貝朝她們走過去。他也是笑意盎然。
我看著他們在自己小巧精緻的院子裡，一連看了幾個小時。我看到洛蘭不厭其煩地指點著花兒，解釋著每種花的名字。我看到阿貝讓她在自己後背上騎馬馬。我看到洛蘭教她如何自己用手撣掉身上的灰塵。另一對夫妻來串門，他們也有個和塔拉年歲相仿的小女孩。阿貝和另一位父親把她們放到後院裡金屬做的鞦韆座上，然後推著盪鞦韆：格格的笑聲不斷敲擊著我的耳鼓。最後他們都進屋了，阿貝和洛蘭是最後消失的。他們手挽著手進了門。