第77頁
我溫柔地叫了聲她的名字。她瞥了我一眼，目光又盯著顯示屏。
“來這之前關於那張CD-ROM的事你知道嗎?”
“不知道。”
“有你在我上班的那家醫院前面的照片。”
“這事你說過了。”
她又點擊著顯示屏。
“那些照片是真的嗎?”我問。
“什麼真不真的?”
“我是說，它們是數字合成的呢，還是你兩年前真到過我辦公室前面?”
雷切爾一直低著頭，但是我眼角的餘光還是看到她的肩膀突然垂下。“向右轉，”她說。“就在這上面。”
現在我們上了格倫大道。道路變得越來越陡，我高中時的母校就在左上方。四年前他們把整個學校粉刷一新，新建了一個舉重房、一個游泳池，增建了一個體操館。他們故意把正面磨了一遍，種上常春藤，使之看上去古色古香的。給人一種大學的氛圍，提醒卡塞爾頓的年輕人身上所肩負的期望。
“雷切爾?”
“照片是真的，馬克。”
我點點頭，不知道是為什麼。也許是在給自己一些緩衝的時間。現在我正一步步地踏進一個糟糕的境地。知道，就在我希望使這個世界走上正軌的時候，最終的答案將改變一切，使一切都變得面目全非，亂七八糟。“我想你得給我個說法，”我說。
“會給你的。”她盯著顯示屏，頭抬也不抬。“不過不是現在。”“不，就現在。”
“我們得專心干好眼前這件事。”
“不要拿這些廢話搪塞我。我們已經到了這地方。我能同時應付兩件事。”
“也許吧，”她輕柔地說，“可我不能。”
“雷切爾，你到醫院前面幹什麼?”
“噓。”
“噓什麼?”
我們正接近卡塞爾頓大街的交通燈。因為時問關係，紅燈和黃燈都在一閃一閃的。我皺皺眉，轉向她。“走哪條路?”
“右面。”
我狠狠心。“我不明白。”
“車又停了。”
“什麼地方?”
“除非是我看錯了，”雷切爾說，最後她抬起頭，迎住我的目光。“他們在你家裡。”
我開車向右轉，不必再讓雷切爾指導我了。她的眼睛一直盯著顯示屏。現在離目標不到一英里了。我出生那天，父母就是沿著這條路去醫院的。從那時起，我說不清這條路走過多少次了。雖然這個想法怪異，不過想到哪裡就算哪裡吧。
我在門羅家向右轉。我父母的房子就在左邊。除了樓下的燈，其餘的都熄了。我們給樓下那盞燈安了個定時器，讓它每天從晚上7時亮到次日清晨5時。我曾經換了個耐用的節能燈泡，看上去就像個軟軟的冰淇淋蛋筒。母親逢人就吹噓說它如何經久耐用。她不知從什麼地方了解到，一直開著收音機也是一個驅賊逐盜的妙著。她就總是把一台老式的自動/手動式收音機調到談話節目。問題是收音機的聲音使她徹夜難眠，所以現在母親只好把音量調得很低，盜賊們只有把耳朵貼到收音機上才會被嚇跑。
我就要轉向我家門前的那條達比街，這時雷切爾說：“慢點。”
“他們出動了?”
“沒有，信號還是從你家裡發出來。”
我向街區上面看了看，心裡開始盤算起來。“他們不是直接開過來的。”
她點點頭，“我知道了。”
“大概是他們發現了你的Q型電子自動記錄器，”我說。
“眼下我也是這麼尋思的。”
汽車一點一點地向前挪動。現在我們到了西特倫家的前面，再過兩戶就是我家了。沒有一家亮著燈——甚至一盞定時燈也沒有。雷切爾緊緊咬著下嘴唇。我們現在到了卡迪森家，靠近我家的車道了。這種情形正是人們所描繪的那種“過於平靜”，好像整個世界都凝固了一樣，好像所聞所見的東西，甚至活生生的東西，都在千方百計地不做聲。
“這肯定是有意安排的，”她說。
我正要開門問她我們該怎麼辦——倒車，停下，下車，報警求助?——這時第一顆子彈打碎了前面的擋風玻璃。晬玻璃濺到我的臉上。我聽到一聲短促的尖叫。我埋下腦袋，舉起前臂，向下看去，鮮血映人我的眼帘。
“雷切爾!”
第二顆子彈擦著我的頭皮上方尖嘯而過，我覺得就在頭髮里。子彈打在我的坐位上，發出一聲柔軟的撞擊聲。本能再次占據上風，不過這次是有目的的，有了方向。我一踩油門，汽車箭一般地向前竄去。
人的大腦是個令人嘆為觀止的儀器，是任何電腦都不能模仿的。它能在幾百分之一秒內經歷數以百萬計的刺激。我估計現在就是那種情形。我趴在駕駛坐位上。有人正在向我開槍。我的大腦的本意是想逃之夭夭，但是在做一連串動作的時候我意識到可能還有更好的選擇。
這一思維過程花了——只是粗略的估計——不到十分之一秒的時間。我的腳踏在加速器上。輪胎吱吱嘎嘎地響著。我琢磨著我的家，裡面熟悉的布局和子彈飛來的方向。是的，我知道槍聲是怎麼響起來的。也許驚慌加速了大腦運轉，我不知道，但我意識到如果我是槍手，如果我守候在這裡等著不斷逼近的汽車，我會藏在那三簇灌木叢後，它們把我家與鄰居克里斯蒂家分隔開來。這些灌木叢茂密高大，正好在車道旁邊。如果我們開進車道回家，嘭，你可以從汽車的客座一側把我們的腦袋打開花。當我猶豫不決時，當那個槍手看出我們可能倒車時，他儘管此時並非處於最佳射擊位置，還是可以從前面開槍要了我們的命。
“來這之前關於那張CD-ROM的事你知道嗎?”
“不知道。”
“有你在我上班的那家醫院前面的照片。”
“這事你說過了。”
她又點擊著顯示屏。
“那些照片是真的嗎?”我問。
“什麼真不真的?”
“我是說，它們是數字合成的呢，還是你兩年前真到過我辦公室前面?”
雷切爾一直低著頭，但是我眼角的餘光還是看到她的肩膀突然垂下。“向右轉，”她說。“就在這上面。”
現在我們上了格倫大道。道路變得越來越陡，我高中時的母校就在左上方。四年前他們把整個學校粉刷一新，新建了一個舉重房、一個游泳池，增建了一個體操館。他們故意把正面磨了一遍，種上常春藤，使之看上去古色古香的。給人一種大學的氛圍，提醒卡塞爾頓的年輕人身上所肩負的期望。
“雷切爾?”
“照片是真的，馬克。”
我點點頭，不知道是為什麼。也許是在給自己一些緩衝的時間。現在我正一步步地踏進一個糟糕的境地。知道，就在我希望使這個世界走上正軌的時候，最終的答案將改變一切，使一切都變得面目全非，亂七八糟。“我想你得給我個說法，”我說。
“會給你的。”她盯著顯示屏，頭抬也不抬。“不過不是現在。”“不，就現在。”
“我們得專心干好眼前這件事。”
“不要拿這些廢話搪塞我。我們已經到了這地方。我能同時應付兩件事。”
“也許吧，”她輕柔地說，“可我不能。”
“雷切爾，你到醫院前面幹什麼?”
“噓。”
“噓什麼?”
我們正接近卡塞爾頓大街的交通燈。因為時問關係，紅燈和黃燈都在一閃一閃的。我皺皺眉，轉向她。“走哪條路?”
“右面。”
我狠狠心。“我不明白。”
“車又停了。”
“什麼地方?”
“除非是我看錯了，”雷切爾說，最後她抬起頭，迎住我的目光。“他們在你家裡。”
我開車向右轉，不必再讓雷切爾指導我了。她的眼睛一直盯著顯示屏。現在離目標不到一英里了。我出生那天，父母就是沿著這條路去醫院的。從那時起，我說不清這條路走過多少次了。雖然這個想法怪異，不過想到哪裡就算哪裡吧。
我在門羅家向右轉。我父母的房子就在左邊。除了樓下的燈，其餘的都熄了。我們給樓下那盞燈安了個定時器，讓它每天從晚上7時亮到次日清晨5時。我曾經換了個耐用的節能燈泡，看上去就像個軟軟的冰淇淋蛋筒。母親逢人就吹噓說它如何經久耐用。她不知從什麼地方了解到，一直開著收音機也是一個驅賊逐盜的妙著。她就總是把一台老式的自動/手動式收音機調到談話節目。問題是收音機的聲音使她徹夜難眠，所以現在母親只好把音量調得很低，盜賊們只有把耳朵貼到收音機上才會被嚇跑。
我就要轉向我家門前的那條達比街，這時雷切爾說：“慢點。”
“他們出動了?”
“沒有，信號還是從你家裡發出來。”
我向街區上面看了看，心裡開始盤算起來。“他們不是直接開過來的。”
她點點頭，“我知道了。”
“大概是他們發現了你的Q型電子自動記錄器，”我說。
“眼下我也是這麼尋思的。”
汽車一點一點地向前挪動。現在我們到了西特倫家的前面，再過兩戶就是我家了。沒有一家亮著燈——甚至一盞定時燈也沒有。雷切爾緊緊咬著下嘴唇。我們現在到了卡迪森家，靠近我家的車道了。這種情形正是人們所描繪的那種“過於平靜”，好像整個世界都凝固了一樣，好像所聞所見的東西，甚至活生生的東西，都在千方百計地不做聲。
“這肯定是有意安排的，”她說。
我正要開門問她我們該怎麼辦——倒車，停下，下車，報警求助?——這時第一顆子彈打碎了前面的擋風玻璃。晬玻璃濺到我的臉上。我聽到一聲短促的尖叫。我埋下腦袋，舉起前臂，向下看去，鮮血映人我的眼帘。
“雷切爾!”
第二顆子彈擦著我的頭皮上方尖嘯而過，我覺得就在頭髮里。子彈打在我的坐位上，發出一聲柔軟的撞擊聲。本能再次占據上風，不過這次是有目的的，有了方向。我一踩油門，汽車箭一般地向前竄去。
人的大腦是個令人嘆為觀止的儀器，是任何電腦都不能模仿的。它能在幾百分之一秒內經歷數以百萬計的刺激。我估計現在就是那種情形。我趴在駕駛坐位上。有人正在向我開槍。我的大腦的本意是想逃之夭夭，但是在做一連串動作的時候我意識到可能還有更好的選擇。
這一思維過程花了——只是粗略的估計——不到十分之一秒的時間。我的腳踏在加速器上。輪胎吱吱嘎嘎地響著。我琢磨著我的家，裡面熟悉的布局和子彈飛來的方向。是的，我知道槍聲是怎麼響起來的。也許驚慌加速了大腦運轉，我不知道，但我意識到如果我是槍手，如果我守候在這裡等著不斷逼近的汽車，我會藏在那三簇灌木叢後，它們把我家與鄰居克里斯蒂家分隔開來。這些灌木叢茂密高大，正好在車道旁邊。如果我們開進車道回家，嘭，你可以從汽車的客座一側把我們的腦袋打開花。當我猶豫不決時，當那個槍手看出我們可能倒車時，他儘管此時並非處於最佳射擊位置，還是可以從前面開槍要了我們的命。