第74頁
雷切爾的眼睛睜開了，我看得出來她剛才想的也是同一件事，盼著我就此罷手，打道回府。當然那是不可能的。我們眨了眨眼。施工場地清理好。她的手離開了我的手腕。我壯著膽又掃了一眼雷切爾。不，儘管我們都不是風華正茂的21歲了，不過那也沒關係。我仿佛看到青春再現，我依然愛著她，盲目，錯誤，愚蠢，天真，隨你說什麼都行。我依然愛著她。這麼多年來，在其他事上我可能說服得了自己，但我對她的愛一刻也沒有停息過。她還是那樣靚麗動人，美妙絕倫。當我想到她曾差一點就接近死神，那隻巨手險些讓她窒息時，那些瑣碎的疑問開始消逝。它們是揮之不去的，除非我知道真相。但不論最終答案是什麼，我不會為此沉迷其中，空耗精力。
“雷切爾?”
但她突然挺直身子，眼睛又回到掌上定位儀上。
“出了什麼事?”我問。
“他們停住了，”雷切爾說。“再走兩英里就能趕上他們。”
三十一
史蒂文·巴卡德放下電話筒。
他想，你一失足滑進了罪惡。你跨過界限只那麼一會兒，就跨回來了。你感到安然無恙。你相信你把事情改好了。界限還在那裡絲毫未動。唉，儘管那地方現在可能有個污點，不過你還是能看得清清楚楚。下一次你跨過去，污點又多了些。但是你對處境有自己的看法。不管那條界限發生了什麼事，它的位置你都牢記在心。
難道不是嗎?
在史蒂文·巴卡德的辦公室里，滿滿當當的酒柜上方有一面鏡子。他的室內裝飾師堅持說所有的顯赫人士都應該有個地方炫耀其成功，所以他有一個。他根本滴酒不沾。史蒂文·巴卡德出神地看著自己的影子，這也不是他生命中第一次這麼想了：平平常常。他一直都是平平常常。他上學時的成績，他的學業能力傾向測驗和法學院入學考試成績，他在法學院的名次，他的律師考試成績(他是第三次才通過的).。如果人生是一場兒童足球遊戲，孩子們選擇自己位置的話，他會在中間被選中，排在種子選手的後面、蹩腳選手的前面——就在不為人注意的角落。
巴卡德之所以干律師，是因為他相信當個法學博士能夠給他帶來一點聲望。但事與願違，沒有人聘任他。他在帕特森縣法院大樓的旁邊開設了自己的可憐巴巴的律師事務所，跟一個保釋保證人共用一間辦公室，，他不斷慫恿形形色色的事故受傷者打官司，但即使這樣在二流的律師行列里，他也不能脫穎而出。他費了好大的勁才娶了個老婆，老婆的境況比他稍微強一點。就是這一點，她還總是喋喋不休地提醒他。
巴卡德確實曾經有不如常人的方面——遠遠不如常人——就是精子數量。儘管他使出渾身解數——老婆唐並不真的喜歡他試來試去——但還是不能使老婆懷孕。四年後，他們想領養一個孩子。這一次史蒂文·巴卡德又掉進渺小卑微的深淵，這使他找到一個白人嬰兒的願望——唐所夢寐以求的——幾乎成了不可能的事。他和唐去了趟羅馬尼亞，不過能領養的孩子不是年齡太大，就是由於藥物而生性愚笨。
但是就是在那裡，在海外那個上帝遺忘的角落，年屆38歲的史蒂文·巴卡德終於突發奇想，並使他出人頭地。
“有麻煩嗎，史蒂文?”
聲音嚇了他一跳。他的目光從映像處移開。莉迪亞正站在暗處。
“那麼出神地盯著鏡子，”莉迪亞說，末了又嘖嘖兩聲，“不會是落水的那喀索斯吧?”
巴卡德情不自禁地哆嗦起來。並不僅僅是因為莉迪亞，不過說句實話，她倒是經常令他哆嗦不已。那個電話已經使他坐立不安。莉迪亞的突然出現正如那個電話——這才是決定性因素。他絲毫沒有察覺出她是怎麼進門的，站在那地方多久了。他想問問今晚上出了什麼事，他想知道具休細節。但是時間來不及了。
“我們真的遇到麻煩了，”巴卡德說。
“告訴我。”
她的眼神令他不寒而慄。雖然這雙美麗的大眼睛亮閃閃的，但是給人的感覺卻是空洞無物，充其量是個冷冰冰的窟窿，正如一棟長期無人居住的房子的窗戶那樣。巴卡德在羅馬尼亞期間的發現——最終幫助他出人頭地的——就是鑽制度的空子。轉眼之間，巴卡德好運連連，這在他的生命中還是頭一次。他再也不用慫恿那些事故受傷者告狀起訴，人們開始敬仰他。人們邀請他參加慈善募捐會。他成了個受人歡迎的演說者。老婆唐也開始對他露出笑臉，並問他的生日是幾月幾號。當有線電視台需要法律專家時，他甚至在新澤西12頻道的新聞中拋頭露面。不過當海外的一位同行提醒他露面太多的危險性時，他就不幹了。另外，他也不需要拉客戶了。那些尋求奇蹟的人會自動找上門來。迫切的心情總是會讓人們做出這樣的舉動。正如陰地里的植物為了一縷陽光而拼命伸展一樣。他，史蒂文·巴卡德就是陽光。
他指著電話。“我剛接到個電話。”
“還有呢?”
“贖金被人跟蹤了，”他說。
“我們調過包了。”
“雷切爾?”
但她突然挺直身子，眼睛又回到掌上定位儀上。
“出了什麼事?”我問。
“他們停住了，”雷切爾說。“再走兩英里就能趕上他們。”
三十一
史蒂文·巴卡德放下電話筒。
他想，你一失足滑進了罪惡。你跨過界限只那麼一會兒，就跨回來了。你感到安然無恙。你相信你把事情改好了。界限還在那裡絲毫未動。唉，儘管那地方現在可能有個污點，不過你還是能看得清清楚楚。下一次你跨過去，污點又多了些。但是你對處境有自己的看法。不管那條界限發生了什麼事，它的位置你都牢記在心。
難道不是嗎?
在史蒂文·巴卡德的辦公室里，滿滿當當的酒柜上方有一面鏡子。他的室內裝飾師堅持說所有的顯赫人士都應該有個地方炫耀其成功，所以他有一個。他根本滴酒不沾。史蒂文·巴卡德出神地看著自己的影子，這也不是他生命中第一次這麼想了：平平常常。他一直都是平平常常。他上學時的成績，他的學業能力傾向測驗和法學院入學考試成績，他在法學院的名次，他的律師考試成績(他是第三次才通過的).。如果人生是一場兒童足球遊戲，孩子們選擇自己位置的話，他會在中間被選中，排在種子選手的後面、蹩腳選手的前面——就在不為人注意的角落。
巴卡德之所以干律師，是因為他相信當個法學博士能夠給他帶來一點聲望。但事與願違，沒有人聘任他。他在帕特森縣法院大樓的旁邊開設了自己的可憐巴巴的律師事務所，跟一個保釋保證人共用一間辦公室，，他不斷慫恿形形色色的事故受傷者打官司，但即使這樣在二流的律師行列里，他也不能脫穎而出。他費了好大的勁才娶了個老婆，老婆的境況比他稍微強一點。就是這一點，她還總是喋喋不休地提醒他。
巴卡德確實曾經有不如常人的方面——遠遠不如常人——就是精子數量。儘管他使出渾身解數——老婆唐並不真的喜歡他試來試去——但還是不能使老婆懷孕。四年後，他們想領養一個孩子。這一次史蒂文·巴卡德又掉進渺小卑微的深淵，這使他找到一個白人嬰兒的願望——唐所夢寐以求的——幾乎成了不可能的事。他和唐去了趟羅馬尼亞，不過能領養的孩子不是年齡太大，就是由於藥物而生性愚笨。
但是就是在那裡，在海外那個上帝遺忘的角落，年屆38歲的史蒂文·巴卡德終於突發奇想，並使他出人頭地。
“有麻煩嗎，史蒂文?”
聲音嚇了他一跳。他的目光從映像處移開。莉迪亞正站在暗處。
“那麼出神地盯著鏡子，”莉迪亞說，末了又嘖嘖兩聲，“不會是落水的那喀索斯吧?”
巴卡德情不自禁地哆嗦起來。並不僅僅是因為莉迪亞，不過說句實話，她倒是經常令他哆嗦不已。那個電話已經使他坐立不安。莉迪亞的突然出現正如那個電話——這才是決定性因素。他絲毫沒有察覺出她是怎麼進門的，站在那地方多久了。他想問問今晚上出了什麼事，他想知道具休細節。但是時間來不及了。
“我們真的遇到麻煩了，”巴卡德說。
“告訴我。”
她的眼神令他不寒而慄。雖然這雙美麗的大眼睛亮閃閃的，但是給人的感覺卻是空洞無物，充其量是個冷冰冰的窟窿，正如一棟長期無人居住的房子的窗戶那樣。巴卡德在羅馬尼亞期間的發現——最終幫助他出人頭地的——就是鑽制度的空子。轉眼之間，巴卡德好運連連，這在他的生命中還是頭一次。他再也不用慫恿那些事故受傷者告狀起訴，人們開始敬仰他。人們邀請他參加慈善募捐會。他成了個受人歡迎的演說者。老婆唐也開始對他露出笑臉，並問他的生日是幾月幾號。當有線電視台需要法律專家時，他甚至在新澤西12頻道的新聞中拋頭露面。不過當海外的一位同行提醒他露面太多的危險性時，他就不幹了。另外，他也不需要拉客戶了。那些尋求奇蹟的人會自動找上門來。迫切的心情總是會讓人們做出這樣的舉動。正如陰地里的植物為了一縷陽光而拼命伸展一樣。他，史蒂文·巴卡德就是陽光。
他指著電話。“我剛接到個電話。”
“還有呢?”
“贖金被人跟蹤了，”他說。
“我們調過包了。”