第81頁
“巴特勒先生，在星期五之前，你曾聽過雷蒙·潘德洛這個名字嗎？”
“沒聽過，”巴特勒非常堅定地說道。“而且，我是在卡魯瑟巡官發現屍體後提起有命案發生時，才首次聽到這個名字。”
“打電話到布蘭納介紹所找演員的是你，對不對？”
“是的。”
“星期五下午，為了跟潘德洛解釋他的角色，你和他在皮卡迪利大道上的一家酒吧碰面，是不是？”
“是的，”巴特勒笑了起來。“這你還不懂啊？我打電話給那家公司，解釋我們的需求，結果他們說：‘哎呀，真是巧，我們剛好有位非常合適的人選：叫什麼什麼先生來著。’我沒仔細聽他念出名字；我甚至不曉得自己有沒有聽到那個名字。請教你一個問題：在你的社交生活中——不是職業生涯哦——所遇到的人當中，經過引薦之後你能馬上叫出名字的有幾個？名字我們是記不住的，除非有此必要。更何況，這個名字是透過電話嘰里咕嚕說出來的，念得好像是某個幾何問題中的未知數，所以我哪記得住啊；在這種情況下，就算聽到名字又怎麼樣？總探長，我完全沒騙你，這個名字我沒聽過。我跟他們說：‘轉告他，下午兩點到卡利班酒吧來找我。’於是我就跟他碰面了。當時我對那痞子的長相還不太喜歡，不過那個角色對他似乎是遊刃有餘。那時候我是問了他的名字，但他說：‘噢，這不重要；今晚我的名字就叫做伊林渥斯。’我覺得那當下他的反應有點怪，而且還像通俗劇中的歹徒輕聲竊笑了起來。”
“等一下。如果你對他一無所知的話，為何你要說‘當時對那痞子的長相還不太喜歡’？你現在對他有一些認知了嗎？”
巴特勒猶豫了一下。他對傑瑞說道：
“我看我們該請那位混蛋律師出面了。”
“沒用的，林克，”哈莉特說道，她的臉頰一片緋紅。“他通通都知道了。換句話說，他知道我和蜜麗安跟潘德洛都有過一段戀情。”
她有那麼一點刻意強調“戀情”這個字眼。我們終於踏上這條一開始就不可避免的路，而對我來說，這條路是我老早就選定的方向。“戀情”，這個令人擔心的戀情，足以成為本案中推波助瀾的動機。我認為不用把小孩扯進來，除非後續發展變得有此需要。為了避免造成溝通上的誤會，我逐字逐句地接著說道：
“是的，是有過一段戀情。在這其間韋德小姐成為潘德洛的情人。檯面上我知道的就這麼多，不過，如果你們大家都能保持鎮定的話，別人也只需要知道這麼多。”
沒有人出聲。他們都是忠心耿耿的朋友。哈莉特·克爾頓眼中泛著淚光。傑瑞·韋德低著頭，雙唇緊夾著口琴。
“那——”哈莉特低聲地說。“那——那就好，”她又加上一句奇怪的措辭。“但是，怎麼應付你們那位令人敬畏的驗屍官呢？”
“找個高手來仔細審查你們大家的答辯書。別慌張失措，也別中計上當。這一關你們會安然度過的。不過你們要記住：千萬不要糊弄我。我再問你們一次。有沒有人做了不實的陳述？”
“沒有，”傑瑞·韋德沉著地說道。他抬起頭來，神情是一派血氣方剛，而非原本玩世不恭的和善面容。“謝謝你。我們不會對你說謊的。”
“你妹妹和潘德洛的交往，你知情嗎，韋德先生？”
“不，我不知情。應該這麼說吧，我昨天晚上才得知這件事情。是她告訴我的。但我以前就聽過有潘德洛這號人物；我是從信上知道的。很久以前，蜜麗安寫信告訴我她遇上一個姓潘德洛的大帥哥，不過她常常幹這種事。我會記得這個人，是因為名字聽起來很像麥可·亞爾林（譯註：Mi插el Arlen，1895～1956，英籍小說家，作品頗有幻想色彩）筆下的人物。”他從口琴吹出幾個刺耳有譏諷之意的音律。“我能怎麼辦呢？跟他說：‘先生，你一踏上俱樂部的階梯，我就會用馬鞭抽打你！’真希望我能知道該怎麼做，並且有所幫助。但我的貢獻很少。唉，天哪！畜生！”
他突然吹奏出一串長音，然後閉上了眼睛。
我轉向巴特勒。
“關於周五晚上的事，我們希望聽聽你的說明。比如說，你為何這麼想要捉弄曼勒寧先生？”
巴特勒似乎感到窘困。
“老實說，我也不知道。我想，也許是他的名聲促成我的動機，或者，很可能只是我想籌劃一場這樣的戲碼錶演罷了。說真的，如果你有機會了解他的話，其實他這個人還不壞，”他指著自己牙齒上面的缺洞。“我不曉得我會不會成為他的密友，但那時候——嗯，只要待人處事能懂得圓滑，日子就會好過些。不曉得你有沒有聽到風聲，總之我和他之間是發生了一些摩擦。當我們吵得不可開交之時，突然間我意識到兩個大男人你一拳我一拳滿地扭打，這是他媽的多麼荒謬啊，也許只是覺得好笑，或者是惺惺相惜之心油然而生，總之我竟情不自禁地開懷大笑起來。在那一刻，我領悟到一種像是人生哲理的啟示：這就像是走進毒氣中，卻發現那其實是笑氣。如果心胸能變得開闊起來，我懷疑世上還會有那麼多戰爭嗎？至於那出戲嘛——嗯，我看，就搬到大型劇院演出好了。”
“沒聽過，”巴特勒非常堅定地說道。“而且，我是在卡魯瑟巡官發現屍體後提起有命案發生時，才首次聽到這個名字。”
“打電話到布蘭納介紹所找演員的是你，對不對？”
“是的。”
“星期五下午，為了跟潘德洛解釋他的角色，你和他在皮卡迪利大道上的一家酒吧碰面，是不是？”
“是的，”巴特勒笑了起來。“這你還不懂啊？我打電話給那家公司，解釋我們的需求，結果他們說：‘哎呀，真是巧，我們剛好有位非常合適的人選：叫什麼什麼先生來著。’我沒仔細聽他念出名字；我甚至不曉得自己有沒有聽到那個名字。請教你一個問題：在你的社交生活中——不是職業生涯哦——所遇到的人當中，經過引薦之後你能馬上叫出名字的有幾個？名字我們是記不住的，除非有此必要。更何況，這個名字是透過電話嘰里咕嚕說出來的，念得好像是某個幾何問題中的未知數，所以我哪記得住啊；在這種情況下，就算聽到名字又怎麼樣？總探長，我完全沒騙你，這個名字我沒聽過。我跟他們說：‘轉告他，下午兩點到卡利班酒吧來找我。’於是我就跟他碰面了。當時我對那痞子的長相還不太喜歡，不過那個角色對他似乎是遊刃有餘。那時候我是問了他的名字，但他說：‘噢，這不重要；今晚我的名字就叫做伊林渥斯。’我覺得那當下他的反應有點怪，而且還像通俗劇中的歹徒輕聲竊笑了起來。”
“等一下。如果你對他一無所知的話，為何你要說‘當時對那痞子的長相還不太喜歡’？你現在對他有一些認知了嗎？”
巴特勒猶豫了一下。他對傑瑞說道：
“我看我們該請那位混蛋律師出面了。”
“沒用的，林克，”哈莉特說道，她的臉頰一片緋紅。“他通通都知道了。換句話說，他知道我和蜜麗安跟潘德洛都有過一段戀情。”
她有那麼一點刻意強調“戀情”這個字眼。我們終於踏上這條一開始就不可避免的路，而對我來說，這條路是我老早就選定的方向。“戀情”，這個令人擔心的戀情，足以成為本案中推波助瀾的動機。我認為不用把小孩扯進來，除非後續發展變得有此需要。為了避免造成溝通上的誤會，我逐字逐句地接著說道：
“是的，是有過一段戀情。在這其間韋德小姐成為潘德洛的情人。檯面上我知道的就這麼多，不過，如果你們大家都能保持鎮定的話，別人也只需要知道這麼多。”
沒有人出聲。他們都是忠心耿耿的朋友。哈莉特·克爾頓眼中泛著淚光。傑瑞·韋德低著頭，雙唇緊夾著口琴。
“那——”哈莉特低聲地說。“那——那就好，”她又加上一句奇怪的措辭。“但是，怎麼應付你們那位令人敬畏的驗屍官呢？”
“找個高手來仔細審查你們大家的答辯書。別慌張失措，也別中計上當。這一關你們會安然度過的。不過你們要記住：千萬不要糊弄我。我再問你們一次。有沒有人做了不實的陳述？”
“沒有，”傑瑞·韋德沉著地說道。他抬起頭來，神情是一派血氣方剛，而非原本玩世不恭的和善面容。“謝謝你。我們不會對你說謊的。”
“你妹妹和潘德洛的交往，你知情嗎，韋德先生？”
“不，我不知情。應該這麼說吧，我昨天晚上才得知這件事情。是她告訴我的。但我以前就聽過有潘德洛這號人物；我是從信上知道的。很久以前，蜜麗安寫信告訴我她遇上一個姓潘德洛的大帥哥，不過她常常幹這種事。我會記得這個人，是因為名字聽起來很像麥可·亞爾林（譯註：Mi插el Arlen，1895～1956，英籍小說家，作品頗有幻想色彩）筆下的人物。”他從口琴吹出幾個刺耳有譏諷之意的音律。“我能怎麼辦呢？跟他說：‘先生，你一踏上俱樂部的階梯，我就會用馬鞭抽打你！’真希望我能知道該怎麼做，並且有所幫助。但我的貢獻很少。唉，天哪！畜生！”
他突然吹奏出一串長音，然後閉上了眼睛。
我轉向巴特勒。
“關於周五晚上的事，我們希望聽聽你的說明。比如說，你為何這麼想要捉弄曼勒寧先生？”
巴特勒似乎感到窘困。
“老實說，我也不知道。我想，也許是他的名聲促成我的動機，或者，很可能只是我想籌劃一場這樣的戲碼錶演罷了。說真的，如果你有機會了解他的話，其實他這個人還不壞，”他指著自己牙齒上面的缺洞。“我不曉得我會不會成為他的密友，但那時候——嗯，只要待人處事能懂得圓滑，日子就會好過些。不曉得你有沒有聽到風聲，總之我和他之間是發生了一些摩擦。當我們吵得不可開交之時，突然間我意識到兩個大男人你一拳我一拳滿地扭打，這是他媽的多麼荒謬啊，也許只是覺得好笑，或者是惺惺相惜之心油然而生，總之我竟情不自禁地開懷大笑起來。在那一刻，我領悟到一種像是人生哲理的啟示：這就像是走進毒氣中，卻發現那其實是笑氣。如果心胸能變得開闊起來，我懷疑世上還會有那麼多戰爭嗎？至於那出戲嘛——嗯，我看，就搬到大型劇院演出好了。”