第63頁
有的時候，我找得到答案，有的時候，我茫然不知所措。
我不敢說我在其中起了什麼作用，問題也不是由我解決的。我只是一片片地拼拼圖，費盡千辛萬苦，一片片，拼錯了再拼，突然之間，我赫然發現圖拼完了，全景就在眼前。
在此之前，在我午夜夢回之際，難道我不曾隱隱約約想到答案嗎?雖然這種感覺我始終不曾分辨清楚，但是，我相信我以前沒有想到過。這其實是一種感覺。等答案出來的時候，你才知道，前因後果原來就是這麼明白——在此之前，你之所以弄不清楚，是你不相信那片拼圖應該放在那裡。坦白說，答案明顯得讓我以為我早就知道了。
我打了個電話給納爾遜·富爾曼。他沒有我要的答案，不過，他的秘書給了我一個電話。我找到了一個女人，消除了我部分的疑惑。
我又打了個電話給艾迪·凱勒，這才發現我距離第六分局不過幾條街而已。我走過去，在他辦公室里找到他，問他有沒有興趣弄點錢，好買頂帽子在太陽底下戴。他坐回座位上打了幾個電話，我在筆記本上又多記了幾行字。
我在街角的電話亭打了個電話，然後找了輛計程車到上城去。我在十一大道跟五十一街轉角處下了車，走到河邊。我在莫里西酒吧前停了下來，不過我沒敲門，也沒有按門鈴。我全神貫注地看一張海報。海報是地下室那家劇團貼的。他們剛剛結束短暫的演出。明天晚上，他們預定要演出約翰·基恩的舞台劇《來自克萊爾的人》，海報上還有一張男主角的劇照。男主角有一頭紅髮，表情若有所思，難掩眉宇間的憂鬱。
我推了推劇團的門，鎖上了。我敲了敲門，沒有反應。我又死命敲了一陣子，門終於開了。
一個二十幾歲的矮個子少女瞪著我。“對不起，”她說，“我們要從明天下午之後才會開始賣票，現在因為人手短缺，而且排演也到最後關頭，所以——”
我告訴她，我不是來買票的，“我只想耽擱你幾分鐘時間而已。”我說。
“每個人都耽擱我幾分鐘，那我就一分鐘都沒有了。”她這句話說得輕鬆自在，好像是劇本上的台詞一樣。“對不起，”她的語氣一轉，“下次再聊吧。”
“不行，非現在不可。”
“天哪，這是怎麼回事?你不會是警察吧?是不是我們忘了付什麼保護費?”
“我是樓上那幾個兄弟找來的。”我說，還指了指樓上，“他們希望你能跟我合作。”
“莫里西先生?”
“如果你不相信的話，儘管打電話問蒂姆·帕特。我叫斯卡德。”
在戲院的後方，有一個穿了一雙愛爾蘭皮鞋——看起來很貴的樣子——的傢伙大叫：“瑪麗·瓊，你他媽的到底在外面幹什麼?”
她轉了轉眼睛，嘆了口氣，讓了一條路給我進去。
我離開那家愛爾蘭劇場之後，打了個電話到斯基普家，然後到酒吧找他，都沒找到，卡薩賓叫我到健身房去碰碰運氣。
我卻先到阿姆斯特朗酒吧去找，他不在那裡，不過丹尼斯說有別人找我。
“有個傢伙找你。”他告訴我。
“誰?”
“他沒說他是誰。”
“那他長什麼樣子?”
這個問題讓他想了一會兒，“如果你跟他玩警察抓小偷的遊戲的話，憑他那長相，”他又想了一會兒，“你絕對不會找他當小偷。”
“他留話了嗎?”
“沒有留話，也沒有留小費。”
我跑到斯基普常去的那家健身房，在百老匯某處的二樓，樓下是一家賣熟食的店。健身房很寬敞，是一個保齡球場改裝成的，看氣氛，不像是說倒閉就倒閉的那種。有一兩個人在練舉重，還有一個人吃力地操作著健身器。
斯基普正在做柔軟運動。他穿了一條灰色運動褲，沒穿上衣，滿身大汗。他背部跟肩膀的肌肉緊繃，看起來挺結實的。我站在幾碼之外，見他做完最後一回合，就叫了他的名字，他轉過身來，看到我，笑了笑，笑容中帶點意外。他又做了會兒運動，才站起來，過來握住我的手。
他說：“怎麼啦?你怎麼知道我在這裡?”
“你合伙人說你在這裡。”
“你來得正是時候，我正想休息會兒。我先去拿煙。”健身房有一個地方是給人吸菸的，在冰箱周圍還散放了幾把椅子。他點了根煙說：“運動有益身心，我今天早上醒來的時候，頭大如斗。我們昨天晚上喝得可痛快了，是不是?你平安到家了吧?”
“問這個幹嘛?我昨天的樣子很難看是嗎?”
“沒我那麼慘。你說你的感覺還不壞。你叫那對江洋大盜什麼?弗蘭克跟傑西是吧?你說你有把握抓到那兩個人，狠狠修理他們一頓。”
“你覺得我太樂觀了是不是?”
“嘿，無妨無妨。”他猛吸了一口煙，“我，現在又覺得像個人了，血液流動，毒素跟汗水一道流出，讓我煥然一新。你有沒有減過肥，馬修?”
“這些年沒有。”
“那你以前有嘍?”
我不敢說我在其中起了什麼作用，問題也不是由我解決的。我只是一片片地拼拼圖，費盡千辛萬苦，一片片，拼錯了再拼，突然之間，我赫然發現圖拼完了，全景就在眼前。
在此之前，在我午夜夢回之際，難道我不曾隱隱約約想到答案嗎?雖然這種感覺我始終不曾分辨清楚，但是，我相信我以前沒有想到過。這其實是一種感覺。等答案出來的時候，你才知道，前因後果原來就是這麼明白——在此之前，你之所以弄不清楚，是你不相信那片拼圖應該放在那裡。坦白說，答案明顯得讓我以為我早就知道了。
我打了個電話給納爾遜·富爾曼。他沒有我要的答案，不過，他的秘書給了我一個電話。我找到了一個女人，消除了我部分的疑惑。
我又打了個電話給艾迪·凱勒，這才發現我距離第六分局不過幾條街而已。我走過去，在他辦公室里找到他，問他有沒有興趣弄點錢，好買頂帽子在太陽底下戴。他坐回座位上打了幾個電話，我在筆記本上又多記了幾行字。
我在街角的電話亭打了個電話，然後找了輛計程車到上城去。我在十一大道跟五十一街轉角處下了車，走到河邊。我在莫里西酒吧前停了下來，不過我沒敲門，也沒有按門鈴。我全神貫注地看一張海報。海報是地下室那家劇團貼的。他們剛剛結束短暫的演出。明天晚上，他們預定要演出約翰·基恩的舞台劇《來自克萊爾的人》，海報上還有一張男主角的劇照。男主角有一頭紅髮，表情若有所思，難掩眉宇間的憂鬱。
我推了推劇團的門，鎖上了。我敲了敲門，沒有反應。我又死命敲了一陣子，門終於開了。
一個二十幾歲的矮個子少女瞪著我。“對不起，”她說，“我們要從明天下午之後才會開始賣票，現在因為人手短缺，而且排演也到最後關頭，所以——”
我告訴她，我不是來買票的，“我只想耽擱你幾分鐘時間而已。”我說。
“每個人都耽擱我幾分鐘，那我就一分鐘都沒有了。”她這句話說得輕鬆自在，好像是劇本上的台詞一樣。“對不起，”她的語氣一轉，“下次再聊吧。”
“不行，非現在不可。”
“天哪，這是怎麼回事?你不會是警察吧?是不是我們忘了付什麼保護費?”
“我是樓上那幾個兄弟找來的。”我說，還指了指樓上，“他們希望你能跟我合作。”
“莫里西先生?”
“如果你不相信的話，儘管打電話問蒂姆·帕特。我叫斯卡德。”
在戲院的後方，有一個穿了一雙愛爾蘭皮鞋——看起來很貴的樣子——的傢伙大叫：“瑪麗·瓊，你他媽的到底在外面幹什麼?”
她轉了轉眼睛，嘆了口氣，讓了一條路給我進去。
我離開那家愛爾蘭劇場之後，打了個電話到斯基普家，然後到酒吧找他，都沒找到，卡薩賓叫我到健身房去碰碰運氣。
我卻先到阿姆斯特朗酒吧去找，他不在那裡，不過丹尼斯說有別人找我。
“有個傢伙找你。”他告訴我。
“誰?”
“他沒說他是誰。”
“那他長什麼樣子?”
這個問題讓他想了一會兒，“如果你跟他玩警察抓小偷的遊戲的話，憑他那長相，”他又想了一會兒，“你絕對不會找他當小偷。”
“他留話了嗎?”
“沒有留話，也沒有留小費。”
我跑到斯基普常去的那家健身房，在百老匯某處的二樓，樓下是一家賣熟食的店。健身房很寬敞，是一個保齡球場改裝成的，看氣氛，不像是說倒閉就倒閉的那種。有一兩個人在練舉重，還有一個人吃力地操作著健身器。
斯基普正在做柔軟運動。他穿了一條灰色運動褲，沒穿上衣，滿身大汗。他背部跟肩膀的肌肉緊繃，看起來挺結實的。我站在幾碼之外，見他做完最後一回合，就叫了他的名字，他轉過身來，看到我，笑了笑，笑容中帶點意外。他又做了會兒運動，才站起來，過來握住我的手。
他說：“怎麼啦?你怎麼知道我在這裡?”
“你合伙人說你在這裡。”
“你來得正是時候，我正想休息會兒。我先去拿煙。”健身房有一個地方是給人吸菸的，在冰箱周圍還散放了幾把椅子。他點了根煙說：“運動有益身心，我今天早上醒來的時候，頭大如斗。我們昨天晚上喝得可痛快了，是不是?你平安到家了吧?”
“問這個幹嘛?我昨天的樣子很難看是嗎?”
“沒我那麼慘。你說你的感覺還不壞。你叫那對江洋大盜什麼?弗蘭克跟傑西是吧?你說你有把握抓到那兩個人，狠狠修理他們一頓。”
“你覺得我太樂觀了是不是?”
“嘿，無妨無妨。”他猛吸了一口煙，“我，現在又覺得像個人了，血液流動，毒素跟汗水一道流出，讓我煥然一新。你有沒有減過肥，馬修?”
“這些年沒有。”
“那你以前有嘍?”